傍晚，周勉在工作室为新客户绘制婚纱设计稿时，收到了陈简行同意接案的消息。
明信事务所是三年前，陈简行满足执业年限后，与谭孝祺及另一名室友迟昱共同开的。
那时周勉恰逢毕业季，得知陈简行要在京市开事务所，便也一声不吭地参加校招，来到了京市工作。
这几年，周勉借着从小学到大的绘画找到了喜爱的稳定工作，也目睹着明信从资历浅浅，到新锐，再到与一些完美大案相关联，彻底在京市打出名头。
周勉最早虽求助了另外两名律师，但实际在他的心里，陈简行总是比别人优秀。
做学生时，能够方方面面都兼顾好，轻易成为校园里的风云人物，做律师时，更是付出千倍努力，年纪轻轻就站到了行业顶端。
周勉为陈简行接了自己的案子感到庆幸，甚至在收到陈简行消息的那一刻，他还忍不住妄想能与陈简行成为泛泛之交。
因为这样的话，周勉也许可以在离别之际，用一句“再见”换到一个无足轻重的拥抱，区别于其他籍籍无名的暗恋者。
午后的阳光从窗户直射进来，架在窗台边的画板被照到发烫，周勉用指尖描绘着画板一角，空出只手回复了陈简行“好的”跟“谢谢”。
两分钟后，陈简行拨了电话过来，周勉看着备注怔了几秒，不顾手掌满是黑漆漆的碳灰，抓起手机接了电话。
“周先生。”周勉听见陈简行富有磁性的声音在听筒里响起：“贸然给你致电没有打扰吧。”语气听起来却没什么歉意。
周勉轻咽了下口水，好脾气地说：“没有打扰。”
电话那头传过来窸窣的车流声，猜到陈简行是有事要说但不方便打字，周勉又主动问：“是怎么了吗？”
陈简行安静了一会儿，似是在等周勉反应，可周勉迟迟没有开口，陈简行就说：“明天下午跟这周六，你看哪天有时间，我们见一面。”
“啊？”周勉平时也不是思维迟滞的人，可不知为何，一旦碰上陈简行，周勉就容易不知所措，他迷惘地把画纸边缘揉得翘起来，结舌问道：“什、什么……”
陈简行大约是通过声音，听出了周勉的精神紧绷，他忽地低笑了一声，慢条斯理地对周勉说：“我们的委托合同还没有签。”
“哦，对……”
“所以你看选个时间，我们见面谈好签合同了。”陈简行提醒说。
周勉认为自己从容不迫与他人聊电话的能力很差，如果对方不是像陈简行这样有耐心的人，很可能都会觉得他愚笨。他垂眼望着被碳灰染黑的指尖想了一想，说：“明天下午就可以。”
车辆应该是驶进了车库，电话那头的声音不再那么嘈杂，周勉听见陈简行的声音带了一点儿回音：“那明天下午见。”
“嗯，好的。”周勉感到了不适应，说完这句话就非常迅速地挂断了电话。
但在挂断电话的瞬间，周勉听见陈简行好像还说了什么话，于是又有些懊悔地给陈简行发去一句“点错了，是不是还有事情没有说完”。
陈简行说“没有”，接着把见面的时间发了过来。
看着聊天界面陈简行发来的进退有度的两条消息，周勉觉得自己太过草木皆兵，又严格按照委托人的语气，回了一个冰冷的/OK/。
而后周勉放下手机，发了会儿呆，期间他看了几次手机，确定陈简行不会再发任何消息，就继续认真画设计稿去了。
第二天是周四，周勉的车牌号限行，这时候又正好逢上暑期来临，不少学生来京市游玩，以至于两三点也堵得不行。
为了准时抵达事务所，周勉中午随便做了点儿午饭吃完，便收拾好打车出了门。
夏日炎炎，阳光曝晒着整座城市，周勉昨晚没有睡好，一上车就靠着颈枕开始了假寐，但拜充斥在车内诡异而小声的车载音乐所赐，周勉假寐半个多小时都没有成功。
他睁开潮湿的双眼看向了窗外，灼热的阳光通过树叶的过滤变得温和，斑驳地晃在周勉过分白的脸颊、微卷的睫毛与筋脉微突的脖颈。
“哎呀，这几天就没有不堵车的时候。”
司机吐槽得突然，周勉都还在愣神。他迟缓地转动视线看了一眼司机，不咸不淡地“嗯”了一声，说：“学生们都放假了。”
“是呀，今早我送儿子去学校都比平时多堵了十几分钟！”司机烦躁地说着，又对着前方络绎不绝的行人摁了两下喇叭。
周勉正想说这是禁止鸣笛路段，但还没来得及，周遭卒然频繁地传来了“滴滴”的鸣笛声。
一时间，周勉被刺耳的噪音环绕，继而不等他看清是什么引起了剧烈鸣笛，一股巨大的冲击力就把他往前推了过去——是后方来车发生了连环追尾。
侧方安全气囊弹出来，周勉一手撑着门框，一手撑着座椅，惯性推着他整个人往前倒，脑袋与肩膀朝椅背一磕碰，当即头晕目眩不止。
放在旁边座位上的背包被甩到车顶，又掉到周勉的耳边，纹理突出的包带将周勉洁白的脸颊刮蹭得发红，他伸出手想去抓包带，但抓了个空，与此同时，口袋里的手机也蓦地震动起来。
周勉意识模糊地抵在椅背后呼吸，随后车辆又被怼着车尾撞了出去，周勉眼前一黑，耳边倏地响起了引人心悸的电流声。
滋——
“周勉，你能不能听话一点啊？”
母亲吕小清锐利的声音挤进了周勉耳畔，周勉恍惚地陷入沉睡，第一次以跟吕小清的那通争吵电话为开端，记起七年前与陈简行相遇的夏天。
那天，空荡无人的走廊上飘着不符合季节的、萧瑟的枝叶清香，周勉提着一个名贵的定制蛋糕，弓腰倚在被晒到温暖的围栏处，对吕小清说：“你答应过我，等我大学的第一个生日会来见——”
“我没有空呀！”吕小清不愿受谴责，不大耐烦地打断周勉，告诉他：“勉勉啊，我跟你讲了的呀，我要照顾妹妹。”
“妹妹是你的孩子，我就不是了吗？”周勉低着头，语气轻飘飘地质问。
“你这个话说的，我真是白生你了。”吕小清没道理地教育周勉：“妹妹多大你多大啊？计较这些，讲这些没有良心的话！”
“生日年年都有，你爷爷不是讲了等放假给你办生日聚会吗？你还不满足，硬是什么都要跟妹妹比！”
那时的周勉还不大会争论，只能任由吕小清越来越气愤地斥责他，对他说：“有这个心思，不如跟你爸的那个儿子比，你看看是我对你更上心还是……”
烈日在天空高悬，精美、漂亮的冰淇凌奶油蛋糕像被高温加热的蜡烛一样，无法挽救地融化，仿佛高山溪流，一道道流在托板，黏腻地沾染着彩色丝带往外溢，流到周勉被晒红的手掌。
听着吕小清忽高忽低的声音，周勉苦笑了一声，扯起衣摆擦掉了滴在围栏处的奶油，他张了张嘴，习以为常地跟吕小清说：“我知道了。”
他挂掉吕小清的电话，把吕小清拉进黑名单，抱着化了一大半，但彰显着他十八岁了的生日蛋糕，随便进了一间摆着许多乐器的排练教室。
教室里为数不多的几张桌椅都落了薄灰，周勉不在意地挑了个角落的位置，背对着门口坐下来，小心地解开丝带，打开了蛋糕。
他拿着一个白色的餐叉，一口一口地把蛋糕挖下来吃掉。
然后没过多久，在周勉沉溺地下咽着甜腻又咸涩的蛋糕时，教室的门被很轻地推开了。
当时周勉并没有第一时间发现陈简行，是教室里压抑的哭声被纯净而灵动的琴音所覆盖的时候，周勉才发现教室里走进了其他人。
他擦掉眼泪侧过脸来，看见橙红的阳光被分割成不规则的块状，争先恐后地越过门缝，洒落进教室里。
而陈简行，则穿着一件纯白色的衬衫，一条垂感很好的黑色西裤，站在阳光中央，用小提琴不紧不慢地演奏着大众却不普通的生日祝福歌。
周勉的心脏被击中，他眼尾带泪地看着陈简行，无措地擦拭着沾在下巴的白色奶油，因为想给愿意花费一首歌的时间，来祝福自己的人留下好印象。
但陈简行从始至终都没有抬头，他俊逸的侧脸在阳光中变得模糊，一直到一整首歌演奏完，到拿着小提琴与教室外等候的同行者离开，他也没有看向周勉，或说出安慰的话。
等到陈简行彻底离开后，周勉戴起耳机，循环播放了充满杂音且只有半首时长的生日祝福歌。
在这一天，周勉成为了大人，流了比过往十八年累积起来都要多的眼泪。
听起来不太美好，但周勉记得，那天的阳光很绚丽，蓝色的天空万里无云。原本周勉的世界风雨凄凄，直至陈简行的出现，带来改变。
回忆至此，周勉猛然想起与陈简行的约见，他挣扎着想要摆脱黑暗，找到手机，告诉陈简行自己出了车祸，可能要迟到了。
然而不管周勉怎么努力，耳边都始终萦绕着滋滋的电流声，吵得他愈加困顿。
就在周勉要再次沉睡之际，他的手背毫无预兆地刺痛了一下，吵闹的声音终于消失，周勉试图睁眼，但在这之前，陈简行低沉的声音先响了起来。
“周勉。”
周勉听见陈简行这么叫他。
