我下午四点的票，回杭州。
三点就得往动车站去了。
到底是异地恋，拿到驾照之前还没办法实现每周都回来，分开的时候怪舍不得的。
我爸把零食袋子盖在我们挨着的腿上，悄悄拉我的手。
我们腻乎了一天，到这一刻已经没什么话好说了。
童琳琳给我发了一道题，我一边给她回公式，一边安静地，仔细地，感受着他的手。
动车站人来人往，他在我的食指上一下一下捏着。
捏得时间长了，我都有些不好意思抬头。
明明更不要脸的事情都不知道干了多少，这种把戏对于我们来说完全是过家家。
可陪我玩过家家的是他，而且带着一种隐匿在人群之中的亲密，我会紧张。
“给你看个好玩的。”我爸突然说。
我一听他那个语气就觉得不妙。
视线扫过去，我爸勾着钥匙的手正放在右腿上。
他把钥匙平置在大腿上，食指轻轻碰了碰钥匙圈，沿着钥匙圈若即若离打转，然后戳了进去，暧昧地点了点。
“靠！”我忍不住骂了一句，整张脸都烧起来了，“你有病啊！”
我爸愉快地笑了起来，把我的手抓得更紧了。
我刚想再骂他几句，混乱的候车区突然响起一声喊：“阿龙！”
我爸猛地甩开手。
搭在我们腿上的购物袋瞬间散开，零食哗啦啦滚落一地，有个玻璃罐头“啪”一声砸地上，当场碎了。
我的手腕被突如其来的力道扭得一阵疼。
手背上的热量一抽离，冷气触碰到湿濡的皮肤，凉意瞬间顺着血管袭上心尖。
我都没看他的表情，已经能从自身的疼痛和寒冷中感受到他内心的恐慌。
我怔怔垂着头，脸上不再有灼烧感，而是麻木和僵硬。
“林大哥……”我爸强装镇定和对方打招呼，接着弯腰去捡地上的零食，“你怎么来车站了，出差啊？”
“我陪我妈去上海呐，她这段时间咳得厉害，医院也没检查出什么问题，带去上海查查，”林伯伯走了过来，站在我们面前，“牧阳，还记得伯伯不？”
“嗯，”我抬起头，扯了个笑脸，“伯伯好。”
“你们父子俩感情真是好，我儿子跟我在一起坐两分钟都受不了，”林伯伯打量着我，“牧阳脸色怎么这么难看？生病啦？”
我爸听到这话才转头看我，我没敢看他。
我怕一看到他那双眼睛就会哭出来。
“没有，昨晚熬夜了。”我说。
“早点睡觉，别仗着年轻就瞎熬。”林大伯笑着说。
我爸大概看出我的不适，把话题带回林奶奶的病上，“你妈咳嗽多长时间了？”
他们开始聊老人家的病，我不必再应付。
我握着自己的右手腕，耷拉着肩膀，目光呆滞地望着我爸不停捡东西的手。
等他捡完了，把购物袋放到了一边，我又抬起头，去看林大伯。
这个人我一点印象都没有，不知道哪次饭局见的。
像这样的人，还有很多很多，都是我爸生意上的朋友或者亲戚。
温州是个小地方，我爸认识的人又那么多，也许哪天在街上走着走着，就会碰到一个我爸的熟人。
他们不会特地和我一个小辈打招呼，但可能会在某一天，突然和我爸提起，那天在街上看到了我，我在做什么。
他们也可能会在某一天，看到我和我爸在街上，做父子不应该做的事，回去震惊地告诉我爸其他的朋友。
然后我爸的脸面和体面就再也不复。
“旅客们你们好，由温州南开往南京南的G7626次列车已经开始检票了，请乘坐本次列车的旅客到检票口检票。”
“不用自己吓自己，我姑去年咳嗽也很厉害，血都咳出来了，去医院一查就是过敏，吃一段时间药就好了……”我爸谈笑的声音戛然而止。
我站了起来。
他转过头，看着我，“走了？”
我这才看他，关键马上要走了，再不看好长时间才能看了。
我爸坐在座位上仰视着我，眼底流露出难言的神色，嘴唇微张，看着有些可怜。
他肯定有很多话想对我说，想解释自己刚刚的举动，想当面哄好我，想让我安心上车。
但是没有机会，做不到。
不管是作为父亲，还是作为男朋友，发现自己有一件很小的事情无法为对方办到的时候，心情都是很差的。
我也一样。
我也想告诉他，没关系，我没那么幼稚，我有心理准备，我能体谅，我不需要你哄我。
但有个外人在，就是没法说。
因为心里有鬼，不合常理的话一句都不敢说。
“嗯，”我说，“你们先聊，我上车去了。”
“牧阳好好念书啊，”林伯伯往我肩上拍了一把，玩笑道，“你们这几个后生，就你最有潜力。”
“谢谢伯伯。”我笑了笑，伸手去接我爸手里的购物袋。
我爸勾着购物袋顿了一下，才松开手。
我和我爸还是有代沟的，我来温州的时候，都是两手空空上动车，缺什么在动车上买。
但从温州离开，我爸一定会在上车之前必须把所有东西都备好，纸巾零食什么的买一大堆，还有泡面，生怕我在这两个小时里饿死。
在动车上坐下了，把那道题给童琳琳讲明白了，我的手机才收到我爸的消息。
亲亲爹地：【矿泉水还冰吗？】
我打开购物袋，手伸进去碰了碰，【嗯】
亲亲爹地：【敷一下，弄疼了吧？】
我鼻子一下子就酸了，用力掐了掐手指，强行忍住了，【不疼】
亲亲爹地正在输入……
亲亲爹地
亲亲爹地正在输入……
输了一万年也没发新消息过来。
我：【我明白的】
亲亲爹地不输入了。
我把矿泉水拿出来，贴到手腕上，往后靠到椅背里，看着精心雕琢的老鼠手绳。
兔子，老鼠。
隔了这么多年。
和一个比自己成熟的人谈恋爱，思想境界总得往上提一提吧，不说帮人家排忧解难，至少不能给人添乱，那成什么了。
突破关系的那一刻，就应该做好这样的觉悟。
手机在小桌上振了一下。
我放下矿泉水瓶，带着一掌心冰凉的水珠拿起手机。
亲亲爹地：【对不起，牧阳】
我不想听这些。
我都不知道他做错了什么。
但站在他的立场上，好像也说不出别的话了。
我爸对我的愧疚，从第一次发现我去网吧的时候应该就滋生了。
品学兼优的儿子，怎么到了温州就去网吧上网呢？是不是他这个爸爸做的不好，是不是离婚给儿子造成的影响太大了？
后来我发烧，我捧着大锅饭食不下咽，我和老师吵架，我在机器惊天动地的巨响中写作业，我卖房子，同学都在补习班为清北奋战的时候，我在工地扛大理石……他全都看在眼里，一点一点加深了心中的愧疚。
直到他后知后觉意识到我对他并不是儿子对父亲的倾慕，而是男人对伴侣狂热的渴求，这份愧疚飙升到了顶峰。
这份愧疚让他无下限地纵容我。
大概不管我犯什么错，他都会觉得是自己没教育好，他都必须担责。
我时常想，如果没有这份愧疚，他还会接纳我吗？如果他一直以来都能给我优渥的生活，在我大放厥词的时候，会不会直接甩我一巴掌？
他明明一点都不喜欢我，硬生生被我逼到现在这个境地，现在还要给我道歉，我想想都忍不住替他憋屈。
他给我的备注，一直是儿子，从来没变过。
我记得他以前给我妈的备注是老婆，他应该是会改备注的。
现在的他，对我，有多少亲情之外的爱？
这个问题在工厂失火之前一直困惑着我，我问了他很多遍，他从来不答。
我本以为自己已经看开了，可生活中许多小细节，让我发现，这根本就是个不可回避的原则问题。
他现在的道歉，是在哄恋人，还是有一点情绪都需要小心翼翼对待的债主儿子？
我按了几下屏幕。
我：【爸，我问你最后一次，你喜欢我吗？】
我爸大概还在动车站，消息一发出去就开始输入。
反复输入。
我耐心地等着。
亲亲爹地：【手是不是很疼？】
我：【不管你的答案是什么，我都不后悔，我只是单纯想知道答案，所以，可以正面回答我的问题吗？】
我爸的对话框没动静了。
连输入都没有了。
就在我失落地放下手机的时候，我爸的消息回过来了。
亲亲爹地：【喜欢】
亲亲爹地：【很喜欢，很想念，你一走就想的不得了】
亲亲爹地：【牧阳，实在很抱歉，你别生气】
我眼眶一下就热了，胸腔里暖烘烘的，【我很开心】
我重新拿起水瓶，贴到眼皮上，转过头，看向窗外。
矿泉水像钻石一样折射出夕阳美丽的彩光，电线杆一根接一根掠过车窗，叫不出名字但很熟悉的山脉缓缓向后移动。
有一瞬间，我好想带他私奔。
去一个没有人认识我们的地方，藏住我们是父子的秘密，每天傍晚都牵着手去江边看夕阳。
