我有时候觉得温州的天气很懂事。
快过年那阵经常下雨，过了小年就不太见雨了，大年初一更是阳光明媚。
很适合出去玩对不对？
我爸和大伯他们一大早去二爷爷家拜年了，我吃完中饭麻溜上楼收拾书包。
为了保证自己身心健康，我打算住市里去。
我要先斩后奏。
其实除夕已经过完了，我应该是自由的，但我总预感我爸可能会限制我。
啧，越长越回去了，我以前从来不用担心这种问题。
我没带行李箱，我爸七八号会去市里，到时候我就回来，我要跟他错开。
挺怪的，不在身边的时候想得彻夜难眠，在身边了，多待一秒都如坐针毡。
转念一想，不是我的问题。
他连压岁钱都不好好发，五千二，我妈都没给我发过零的这个二，谁家老爸会加上这个二？
他一边拒绝我，一边不遗余力向我示好，我不知道他脑子里装的什么，不过跟我脑子里装的肯定不是同一回事。
我没有什么受虐的怪癖，心理上的虐也不想受，先跑为上。
我背上书包，走到窗边往下看。
很好，奶奶不在院子里，应该还在厨房洗碗。
我飞奔下楼，大厅果然一个人都没有。
就在我带着庆幸冲出院子打算左拐的时候，右边猛地传来一声喊：“牧阳！”
我定住了。
“你要去哪？”我爸几乎是跑过来的，我能听出他声音里的焦急，还有怒气。
我转过头。
他十米开外喊的我，愣个神的工夫，已经到我面前了，身后是跟着加快脚步的二伯。
“我，”我抓了抓头发，“我去找同学玩。”
“什么时候回来？”我爸紧跟着就问。
我有点不爽了，“我都大学了，出去玩还要报备回家的时间吗？”
我爸没说话。
我瞄了他一眼。
冬日正午的阳光是白色的，像一层寒凉的霜，覆在水泥地上，围墙上，枇杷树上，覆在我爸的眼底。
他眉眼微垂，带着很强的攻击性，深深凝视着我。
我从他眼里看到了我自己，全世界最炽热的东西，竟然让他的双眸一再降温。
好吧。
我妈说的没错。
跟他唱反调的确会摆脸色。
“牧阳要去市里？”二伯没注意到我们的气氛，过来随口问，“大年初一市里有什么好玩的，店都没开门，你跟谁玩啊？”
“同学。”我别过眼。
“以前也不见你这么爱出去玩。”我爸说。
“你能不能别总以前以前的？”我一听就有点不耐烦了，“我压岁钱涨了，我有钱了，我想去花不行吗？”
我爸脸色愈发难看。
“……怎么啦？”二伯总算察觉了，一把按住我爸的肩膀，面上扬起笑，“牧阳，你爸也是想你了莫，好不容易才等到你放假，想跟你多待几天呐，哎，你想去就去，大过年有什么好吵的，去吧，要不要二伯送你去镇上？”
“不用，”我压着脾气，“我走路过去。”
“我送你。”我爸说。
我看着他。
我可是很暴躁的啊亲爱的爸爸。
我爸丝毫不把我的眼神放在眼里，从口袋掏了车钥匙，“走吧。”
我面无表情过去了。
奶奶家离景区挺近的，山川秀丽绿水绵延，按照原计划，我自己步行到镇上，打一辆价格翻三倍的黑车，然后坐在车上，看着窗外飞速后退的风景，感受着和他渐远的距离，这一段路，心情应当是平和解脱的。
但现在，完全平和不了了。
上车以后，我爸就一直没说话，车厢里气氛很沉闷，闷得透不过气。
车还开不快。
大年初一，几乎每一个稍微狭窄一点的路段都在堵，碰上个红灯，没个三轮根本过不去。
好不容易忍到通往小镇的三岔口，我爸方向盘一打，往高速方向。
“你把我送镇上就行了啊。”我说。
我爸还是没吭声，摆正车头，一脚油门飙上了六十码。
方向盘和油门都在他的辖区，他想展示自己做父亲的权威，我就只能忍气吞声。
我手一伸开了车载音乐。
前奏都还没来得及响，我爸手伸过来又关上了。
我转头瞪他。
他一只手撑着头，一只手扶着方向盘，沉着脸盯着前方路况。
即便没有看我，压迫感依然是冲我来的。
我一直压的火有点压不住了。
我受够了他假装的冷静，我不信他真能把我的感情看得那么开。
如果他喜欢我，他一定看不开的，如果不喜欢，那更不可能看开。
我又去开音乐，我爸手伸了过来，语气有点重：“我现在不想……”
我把他的手抓住了。
手心里粗糙的大手一颤，僵在中控前面，似乎忘记了反抗。
不知道是不是吓到了他，我们的车忽然加速，眼看着要撞上前面的车了。
我爸撑头的手迅速移过来握方向盘，车速骤然一降。
我被安全带勒着往前一倾。
沙哑沧桑的歌声从音响里流淌出来：“取暖回忆，回忆无香，有阳光，还感觉冷……”
我靠回靠背里，看着窗外掠过的山水，悠悠跟着哼下一句：“我站在分隔岛上，没有方向，不想回家……”
我爸霎时握紧了我。
下一瞬，带着我的手换了首歌。
他和我听歌的品味还是有时代差异的。
他听的歌我基本不听，歌名都不清楚，更不可能每一首都跟着哼。
我只能保持安静。
不过放了歌，车厢里压抑的气氛就淡了许多，我稍微能喘气了。
我爸没有要抽手的意思，甚至反手握住我，我们像在牵手。
“你是去找俊杰玩？”我爸语气温柔下来。
“……嗯。”
其实还没通知王俊杰，我主要是去市里住。
“你们打算去哪里玩？”我爸问，“我去接他，直接送你们过去。”
“爸，我们不是小学生，不用家长这么接送，”我再次声明，“我们可能只是在街上随便转转。”
我爸抿起了唇，拇指在我手背上来回勾划。
“帮我拿下烟。”我爸反手敲敲扶手箱。
我用另一只手翻开扶手箱，从里面拿了一包华子，倒了一根叼在嘴里，又取了一根递到他嘴边。
我爸咬上了，我帮他点上火。
平时高速要收钱，我爸一般走国道，去市区至少一个半小时，春节走免费高速的话，四五十分钟就能到。
我扫了眼时间。
我们快十二点出发的，现在已经一点了，然而距离高速出口还有两公里。
因为我爸开的六十码。
“这么慢还走高速，这便宜就非占不可吗？”我说。
我……
“……”
我也不知道为什么就说出口了，我本来是在心里吐槽的！
我尴尬地看向我爸。
我爸淡淡瞥了我一眼。
我手心都被捂出汗了，不知道是谁的汗。
可能是我们俩的，反正不是很舒服，但我爸不让我抽走。
他踩了脚油门，提到八十码。
春节市里反而空旷，沿街的商铺大都关门了。
我看见一个小超市都关门了，幸好小区门口的二十四小时便利店还开着。
车停在了便利店外面，我又抽了一下手，另一只手去摸车门，“我走……”
我爸忽然拽了一把。
我被手上的力道带着扑了过去，跌进了我爸怀里，没等反应过来，背上就压下一条胳膊，把我圈住了。
我心跳一乱，下意识推他。
他的声音在我耳边响起：“什么时候回去？”
“……明天吧，”我闷声说，“我们晚上去放烟花。”
“好，等你回去，我带你去划船。”我爸轻轻掐了掐我的后脖子。
“嗯。”我应了一声。
道别到这里就应该可以了吧，我推了下他的胸膛，示意他松手。
我爸却抱得更用力了，结实的胳膊和胸膛简直形成了一个桎梏我的笼。
“松手。”我感觉到了危险。
这段时间，我爸大概也在经历着什么，他在温柔和独裁中反复切换。
每一次切换都会波及我的情绪。
我时而恍惚，时而应激，变得喜怒无常。
我连推带捶企图后退，连车都因为我剧烈的动作而颤栗。
可他却像一座没有感情和痛觉的铁笼，岿然不动。
“你不要太过分了！”我崩溃地怒吼，“你到底想怎么样！”
我爸低头埋在我肩上，没有说话。
我看不见他的表情，鼻腔里是我过去很喜欢的气味，带着冬日的凛冽。
他的掌心每次擦过我后颈，我都会一阵心悸。
我按捺不住地侧过头，我亲到了他的脸。
我爸微微一抬头，随后僵硬不动。
我注视着他轻颤睫毛，感受不到他的呼吸。
“我已经跟你说过了，”我贴着他的脸移动，“我是男人，而且我喜欢你，如果你靠近我，我就一定会碰你。”
当我移动到他唇边的时候，他还是喘了口气偏开了头，“牧阳。”
我攥紧他的大衣，恨得牙痒。
他简直像在吊着我玩。
“我们就不能带点底线相处吗？”我爸按着我的后脑勺，压着音量，“非得那么绝对吗？照你的意思，我们要么跟陌生人一样疏离，要么就……我只有你一个儿子，我舍不得，知不知道？”
“舍不得什么？”我问。
“我舍不得你，”我爸圈在我背上的手往下一垂，握住我的腰，“也舍不得你吃苦。”
我张了张嘴，喉头发痛，“可我已经忍了很多年了，爸，我实在是忍不住了。”
“五年了，”我说，“爸，是五年。”
.
.
