别说我外婆，我都是第一次坐火车，以前都是坐长途汽车的，汽车快，但是我外婆坐车会吐。
那一年温州火车站规模很小，也没有网上购票，即便没到春运，也是年底了，很多外地人提前一天来买票，买到票就直接在大厅等，里里外外人满为患。
我让外婆在麻袋上坐着，紧紧地揣着自己的钱和手机，生怕丢了。
说实话，在这种混乱的地方，看谁都像贼，一个小女孩看我一眼，我都有点担心。
第一次坐火车给我留下的回忆并不美好。
乘客太多了，我爸提前买的票，但还是没买到两张下铺，只有一张中铺一张下铺。
下铺肯定是让给腿脚不方便的外婆，我睡中间的那个卧铺。
我他妈的睡中间那个卧铺。
我后来和很多家境差不多的朋友聊，他们都没有体会过。
我只要抬头，脑门就砸上铺床板上，我是匍匐上床，腰腿呈九十度下床的，我觉得气都透不上来。
我的空气已经如此稀薄，上铺的大哥还要放屁给我吃。
哎。
最重要的是我下床的时候，我看见我白色椰子鞋头上有个鞋印。
我操，这是我最好的鞋。
我考上一中我爸送我的！
两千多一双。
我第一天穿。
我他妈的蹲在那里擦了半天，怎么擦都擦不干净，心疼得要命，我拿袋子装起来放到了枕头旁边。
火车上可以随意抽烟喝酒吃泡面，我没在我外婆面前干这个事，但是我现在心情很复杂，一边想我爸，一边想我妈。
我还是去厕所那边抽烟了。
那味道一点都不亚于建材厂的公厕。
我还被我外婆发现了。
她看着我。
眼里全是震惊和心疼。
我可以理解，她上一回见我，我还是个三年级的小孩子。
我把烟塞到小铁罐里，和她笑，“外婆你上厕所啊。”
“哎。”我外婆点点头。
我外婆那么会骂那么勇猛的老太太，念叨起来肯定不比我奶奶差的，但她还是没念我。
毕竟已经是别人家的孩子了，没什么立场。
我外婆是很省的，永嘉从前是贫困县，山里头很穷的，她还养七个小孩——有一个送四川人了，我听说她以前背山芋去镇上卖，要走两个小时，累吐血了。
她只吃饼干，泡面都不吃。
那我也不适合吃快餐了，我吃饼干吃不饱，只能吃泡面。
其实快餐才十几块钱，对于我这种偶尔还和王俊杰他们去拼个海底捞的人来说，真的，我觉得是没苦硬吃。
好不容易捱到深圳，我麻溜地收拾好东西站在了窗边，期待地望着一晃而过的酒店，我想吃饭。
深圳火车站要大得多，人也多，每天都有人丢手机丢钱，我把书包背在怀里，扶着我外婆艰难地挤出人群。
叔叔在外面等我们。
我妈来不了，她刚生完孩子，三十五岁也算高龄产妇了，站都站不了多长时间。
“妈，”叔叔高兴地上前，接过我外婆手里的东西，“最近还好吧？”
外婆终于露出了笑脸，但说的是温州话，好些好。
叔叔不明白怎么会是三个音节，疑惑地看了看我。
“她说好。”我说。
“你怎么样？”叔叔问我，“听你妈说成绩特别好？”
“我也挺好的。”我说。
我已经不是傻逼了，我不会因为这个人给我买点什么请我吃点什么，我就把他当我爸看。
他是有足够的钱，丢一点给我，安抚我，我爸是没有钱，借也要借来给我，不求回报。
这是很不一样的。
叔叔请我们去酒店吃饭，他的父母，还有我妈都在，还有个月嫂，至于那个高中生……现在应该大学毕业了，我没看见他。
看来我妈的日子并不像看上去那样好过，至少母子关系到现在都没理顺。
不知道是不是刚生完孩子的原因，我妈没有我想象中那样容光焕发。
她很憔悴，可能也是真的憔悴，才想见自己的母亲。
我妈左边坐外婆，右边坐老公，我又有点多余，我和月嫂坐一起。
但我妈还是会拉着我寒暄，还是那几个问题，永远都是那几个问题，我们之间没有新的话题。
她已经不知道我喜欢什么，我也不知道她有什么忌讳。
我本来有点担心和“哥哥”碰面，去了家里才知道这个担心非常多余，叔叔跟我妈还有小妹妹住龙华，“哥哥”自己住关内。
龙华这个房子是四室一厅，我的房间一直没人住，空着，几年过去了，没什么变化，小时候看的漫画DVD都还在。
虽然只过去三年，但我这个时候，总共也没经历几个三年，我很难不触景生情。
阳光仿佛带着时间的痕迹，落在泛黄的小学课本上，空气很干净，和记忆中一样，没有一粒浮尘。
我很茫然地站在门口，已经记不得课本上的内容，一时间不敢进去。
“我一直想着，”我妈在我身后说，“说不定你会过来住。”
我转头看她。
“这房子我会留给你的，”我妈朝我笑，“等你十八岁了就转给你，你想卖还是想住都行，我和你爸离婚的时候说好的。”
我胸腔里有点酸。
说好了？
我怎么不知道？
“那妹妹呢？”我问。
“我还能工作呢，”我妈笑了笑，“我会给她存嫁妆的。”
我猛地扭回头，搓了搓眼睛。
如果我在温州，听到这个消息，不会有这么大的情绪波动，但我现在站在这里，站在我从小长大的地方。
这里什么都没动，这里承载了很多记忆，哪怕我只看一扇门，一个书架，都能想起很多跟门，跟书架有关的回忆。
我已经不管这里叫家了，我已经默认我在深圳没有家了，我已经把建材厂当作家了。
但这里以前就是我的家啊，我还是个小孩子的时候，我就在这里跑来跑去的啊。
我妈走上来，软软的胳膊伸过来，从背后抱住我，有点哽咽，“牧阳，妈妈很想你。”
这又是母亲和父亲的不同了。
所以我小时候更亲近妈妈，小孩儿不会揣摩大人的心理活动，你得说想我了我才知道你喜欢我。
我忍不住哭了，我“哇”的一声就哭了。
我背对着我妈，嗷嗷痛哭。
真的，一个男孩子如果跟着爸爸长，绝对长得快一些，如果跟着妈妈，可能长得很慢。
因为妈妈是会容忍男孩子哭的，妈妈可以理解孩子还只是孩子，妈妈会安慰，爸爸就不会，爸爸甚至会嫌烦。
而且，小孩子会学着大人的样子长。
我爸是那么刚强爱面子的男人，我在我爸面前，就不会轻易哭，他觉得哭丢脸，我当然也会觉得哭丢脸。
在我妈面前，我是忍不住的。
我妈也哭。
我妈不觉得哭丢脸。
我哭了挺长时间的，快把这几年的憋屈全哭出来了，叔叔外婆都没有打扰我们，妹妹也没有，妹妹在睡觉。
我看到了妹妹，才突然觉得，妹妹也挺好。
“哥哥”不一定会像揍弟弟一样揍妹妹，没准还会因为她是个妹妹，稍微缓和心里的怨恨。
我晚上打电话给我爸，我问我爸，你怎么不跟我说我妈要把房子给我。
我爸在电话那边沉默了一会儿，“惦记她的干什么，我也会给你买，我给你买更大的。”
原来是这样。
怪不得这么想买房子。
我喝了口可乐，靠在床头笑了起来，“爸，你要有本事，在建材厂盖个房子吧。”
我爸愣了愣，“为什么？”
“我觉得厂里比较像家。”我说。
我爸笑着骂我唐儿。
就是傻逼儿子的意思。
“我说真的，”我说，“你不觉得咱俩一起待过的地方充满回忆吗？那还是你的心血呢。”
“老子要是有钱了，看都不看这里一眼，”我爸显然不怎么浪漫，“我想在江滨买房子。”
温州江滨，说是富人区也不为过了，那里的房子上千万，到了晚上，在瓯北码头隔着江，望着灯火辉煌的江滨高楼，我会想成为叛逆的鲁鲁修。
我想一个炮弹把那里给轰了。
我觉得我爸还是喝多了。
“少喝点。”我说。
我爸在电话那边笑，“你妈妈怎么样。”
“还行吧，看着有点虚弱。”我说。
“你好好照顾她，”我爸又问了一句，“你红包给她了吧？”
“哎，”我挠挠头，“忘了，明天给吧。”
“你好好的，玩得开心点，”我爸说，“没钱了跟我说。”
“我有呐，”我说，“我在火车上赌博也花不完。”
我站到了窗户前面。
这套房子在六楼，我的房间面对小区，我一抬头就是小区全貌，一低头就是我小时候玩过的滑滑梯。
从酒店回来的时候我没仔细看，现在天已经黑了，我不确定有没有重建。
看了一阵子，我发现这个我曾经心心念念想回来，反复拿来和温州作对比，甚至经常梦到的城市，我已经不爱了。
我还是比较爱温州。
即便温州的楼没这么高，街道没这么干净，公厕没人冲，大爷大妈还会抢公交车，但我还是比较爱温州。
我在温州，不会感受到这样莫名其妙的孤独。
我觉得我在做客。
我不仅是这个家的客人，我还是这个城市的客人。
头两个星期我妈不太能下床，我对妹妹失去新鲜感之后，就去小学爱去的黑网吧打游戏。
我碰上了小学同学，我们加了微信。
我带着他和王俊杰钟奕一起玩英雄联盟。
虽然我不喜欢钟奕，但我不得不承认钟奕很厉害，我和小学同学在下路一直死，钟奕一直杀，王俊杰的作用主要是打字骂路人队友。
“陈子星呢？”我问，“问他来不来吧，每把都有个扫兴的。”
“他训练。”王俊杰说。
“大过年还训练啊。”我很无语。
“那他上课也训不了啊。”王俊杰说。
还是有训的，每天早读和下午最后一节自习，我们累死累活刷题的时候，陈子星就跟其他体育生在操场上累死累活跑。
他通常得学到十二点，好在他们寝室全是不读书的夜猫子，不影响。
“我喊个兄弟来。”钟奕说。
“谁啊？”王俊杰问。
“打游戏认识的，网友，很猛。”钟奕把人拉了进来。
Sorry，这游戏ID一看就是高手，和我们画风差异很大。
钟奕叫十二中最帅的仔，王俊杰叫一中最帅的仔，我叫温州陈冠希，我小学同学叫深圳陈冠希。
因为游戏是钟奕推荐的，我和王俊杰都是照着钟奕的ID取的，我是最帅的，我的名字前面当然要顶个温州。
至于我小学同学，他一进小队就觉得自己ID不够霸气，立马充钱换了个和我势均力敌甚至隐隐压过我的。
毕竟深圳大城市。
有两个大手子，我们赢得很顺利，我和小学同学加一起快送了四十个人头都输不了，我们非常快乐。
在网吧昏头昏脑玩了几天，过年了，这是我第一次不和我爸一起过年。
我妈婚内出轨的时候，我爸都会从温州赶过来跟我们过年的。
我很想他，我给他打电话。
他跟我聊了几句，奶奶闹哄哄地抢过手机。
“牧阳！”奶奶喊。
“奶奶！”我也喊。
“你玩得好吧？”奶奶问，“你爸爸很想你诶！”
“帮我告诉他，我也想他。”我说。
我爸在视频外面笑。
我奶奶也笑，笑着把镜头对准爷爷。
“阳……”我爷爷蠕动嘴唇。
“爷爷！”我又很高兴地喊。
我都要高兴累了。
毕竟全是装的。
我已经可以用简单的温州话和奶奶交流了，稍微掺杂一点普通话，伴着手势，她能听懂。
叽叽喳喳聊了半天，我奶奶一直说家里没你冷清啊什么的。
冷清毛线，我还有大伯二伯，他们都有孩子，我大堂哥都有儿子了，我家是四代同堂。
我奶奶生怕我跟我妈跑了。
奶奶跟我聊完了，把手机还给我爸，我和我爸聊。
我爸从饭桌上，跟我聊到了楼上，我总有话题的，我已经很会找话题了，全是让他锻炼出来的。
十二点了，新年了。
深圳已经不让放烟花了，我听着我爸那里的烟花声，聊完了所有话题，我也没挂。
我爸也没挂。
他肯定也想我。
他估计还想我妈。
我听到了打火机的声音。
“爸，你少抽点。”我说。
“嗯。”我爸含混着应。
“我真的很想你，爸。”我说。
我真的还是说了，说了这么矫情的话，我爸应都不知道怎么应，老半天没出声。
我恨不得我也是女孩子。
在这一方面，女孩子有特权，她们不管怎么缠着爸爸说想你爱你喜欢你，都不奇怪，爸爸听了会很高兴。
我一说。
我拿着这把变声期结束的男嗓子一说。
我爸就只剩不知所措。
