“怎么了？”陈子星发现了，回头扯了下围巾。
我被带着往前跌了半步。
隔着车前玻璃，我能看清我爸。
阴天光线不好，他穿着黑色高领，显得面色有些沉郁，眼底是我看不懂的情绪，谈不上愤怒，但一定不怎么高兴。
视野角落晃过一抹红，我愣了愣，斜过眼。
副驾上摆着一束黑纱包装的红玫瑰，一朵朵开得艳丽。
玫瑰？
为什么买玫瑰？
给谁的？
……给我的？
我都不知道自己哪里来的自信，我竟然如此笃定这束花属于我。
就像每个月一号点开手机，笃定生活费已经到账一样。
他给我买花！
“牧阳？”陈子星又扯了扯围巾，可能扯上瘾了。
我顾不上他，迅速拆掉围巾，帽子也往后摘了，跑着往车那边去，声音里带着掩饰不住的激动：“爸！”
我爸的目光跟着我，当我走到车门边上的时候，车窗降了下来，“同学？”
“……嗯。”我撑着车窗，有点不好意思地看着他。
我从来没幻想过这个场面——我爸和玫瑰同时出现在我眼前。
艳丽的红暖了二月湿冷的寒风，他随意扫来的一眼，我都觉得含情脉脉。
他会怎么把这束花交给我？
他竟然接受了我。
当爱情朝我飞奔的时候，什么世俗的审判，什么察言观色的天赋，我都丢得一干二净，只余下一那一朵朵在心头盛开的玫瑰。
我爸看着我，眸色黢黑，又正过脸，看向往这边走的陈子星。
不是单纯的看，是打量，细细的打量，像在供应商那里打量大理石的品质。
我后知后觉反应过来，急忙解释：“他是我高中同学，陈子星，你见过的，我生日他来过，我们是哥们。”
“叔叔好。”陈子星说。
“你好。”我爸挂上笑脸。
“星哥你先走吧，”我迫不及待赶人，“我晚点再给你消息。”
“不用，”我爸面带微笑，和蔼地说，“我就回来拿个东西，你们去玩吧，我马上就要走。”
我懵了。
什么意思？
“去吧，玩开心。”我爸说着松了刹车片，车往前滑过去。
我毫不犹豫扒上车窗，被带着往前踉跄了几步，“爸，你去哪？”
我爸马上踩住刹车，横眉立目，“谁教你往车上扒的，不知道危险吗！”
我愣了一下，我爸很少朝我发火的。
但我没被吓跑，我双手摁在车窗上，咬牙瞪着他，“星哥，你先走。”
“哦……”陈子星在后面慢半拍应了一声，“那我先走了啊，叔叔再见。”
我爸深吸一口气，视线越过我，缓声应话：“下次再来让牧阳提前告诉叔叔，叔叔好好招待你。”
“哎，”陈子星说，“谢谢叔叔。”
我一瞬不瞬盯着我爸虚伪的笑脸，脑子里的血开始往外渗。
严重影响了思考能力。
只感觉这世界乱遭遭的，树叶是乱的，风是乱的，心跳是乱的，我爸带给我的情绪也是乱的。
等陈子星走远一些，我风风火火绕过车头，拉副驾驶的车门。
没拉开。
我用力拍了几下窗，“开门！”
我爸晾了我十来秒，当着我的面，拿起玫瑰花往后一丢，然后才按了一下开锁按钮。
我瞪着眼睛，看到那束花被粗鲁地丢在后座，其中一朵花都被砸扁了，一时间火冒三丈。
我一把拉开门钻了进去。
我没有直接坐下去，而是跪在副驾上往后座探身，手伸向那束属于我的花。
刚伸过界就被一只大手嵌住了手腕。
车里开着暖气，我在外面吹足了风，这只手对我来说已经不是温暖了，而是滚烫，烫得我心尖发抖。
“放开我！”我挣了下手，没挣脱出来，于是挣扎着用另一只手取花。
“那不是给你的！”我爸用力拽了一把，把我甩向前挡风玻璃。
我往后撞在仪表盘上，肋骨和胳膊肘在木质装饰条上砸出一声巨响，脸都疼皱了。
我爸愣了半晌，轻轻握住我的手腕，把我往他那边拉过去，“撞疼了？”
我没有理他，一只手撑着座椅跪起来，再次探到后座拿花。
我爸只是收紧五指，没再制止我。
这束花终于到了我手里，我抽回自己的手腕，回身坐好，顺带拉上车门。
我已经不再兴奋，也不想问他为什么买了花又突然变脸。
“给我看看伤怎么样。”我爸伸手过来。
我往车窗的方向一扭，避开了他的手，抱着花，蜷缩在副驾上。
我用鼻尖蹭了蹭那朵被压扁的花。
我闻到了它的伤心。
我爸看着我，看了好一阵，后面有车过来了，才松刹车往前开。
车一直滴滴响，提醒我系安全带，很烦人，可我不想动。
“还疼吗？”我爸把车停进了车位，但没有熄火。
我摇摇头。
“这个陈子星……”我爸语气温和，仿佛之前的争执从未出现过，“我记得，你们高中的时候，是不是成绩很好？”
我没说话。
“长相也挺不错的，”我爸说，“学的什么专业？”
“关你什么事。”我没好气。
我爸的指尖在扶手箱上点着，“牧阳，你要是实在不喜欢女生，和这样的男孩子在一起，爸也能接受。”
我猛地斜过眼，带着说不出的恨。
我爸微微一怔。
“你带着花来找我，就是为了跟我说这些？你知不知我刚才有多开心！你为什么不能让我多开心一会儿！”我忍着心痛大吼。
我爸眉心一凝，“牧阳，这花不是买给你的，爸今天约了人。”
“你约了人回家干什么？”我盯着他质问，“你要回家拿什么？说，我给你三秒，三……”
我爸张了张嘴：“我……”
“二。”我说。
我爸拧起眉。
“一，”我数完数，冷笑一声，“还没想到借口吗？”
我爸哑口无言。
“你总不可能约会之前特地来看一眼我这个糟心的儿子吧？”我说，“看完还能有约会的心情吗？”
我爸没说话，打开扶手箱，从里面摸了包烟。
我一把夺过烟，丢回扶手箱里，“别熏臭了我的花！”
这一下手劲有点大，烟砸进箱子里又蹦了出来，蹦到了我爸腿边，不知道滚哪个小角落去了。
我爸没有捡，闭了闭眼，看上去很头疼，“牧阳，找个差不多的男孩子不好吗？”
“我喜欢的人是男的，”我心里跳着疼，疼得相当尖锐，“我不是看到个男的都喜欢！”
“你们年纪相仿，有共同爱好，学历差不多，将来承受的社会压力也会小很多，你应该喜欢他！”我爸拔高了音量，每一个字都在车厢里回荡，直击人心，“牧阳，爸会为你多攒点钱的，你有钱，男……朋友又正派，你们以后什么都不用担心……”
“我才不要你的钱！”我脱口而出。
我这话纯粹是应激，可能无聊的时候偶像剧看多了，钱还是要的，而且都花惯了。
我有些忍受不住心里的疼，捶了捶胸口，蜷缩成更小的一团，埋进花束里，汲取那一点点花香。
幸好，我爸能容忍我拿脏鞋底踩他的副驾，我现在真的疼得舒展不开。
如果他没给我希望，我不至于这么痛苦，可就在十分钟前，我还满怀期待，兴奋得都要冒芽了。
哪怕只持续了不足二十秒，也足够让我体会一把高处坠落的剧痛。
我爸沉默了很长一段时间，车厢里只有我们交错的呼吸。
越呼吸，越喘不上气，仿佛氧气已经被我们耗光，每一口都是二氧化碳。
一滴水拍在车窗上，溅开透明的花，又落一滴，接着雨点噼里啪啦砸了下来，整个世界都沦陷了。
全世界都在开花，我爸却还清醒着。
他声音沙哑冷淡：“这花确实不是送给你的，你喜欢就拿着玩吧，我再去买一束。”
我抑制不住喉头的哽咽，“你要送谁？”
不知道是不是雨声太大，影响了我爸的听觉，我已经这么难过，他竟然还要说伤人的话。
“朋友介绍的，”我爸说，“合适会带给你看。”
我在车里，暖气充足，但我却觉得头顶毫无遮挡，雨滴铺天盖地砸在身上，每一根血管都在痉挛，连呼吸都是痛的。
他每一个字，都凝成了冰锥，扎进了我心口。
当窒息感达到顶峰，求生欲让我推门下车。
呼啸的风摧残树冠，雨水真切地击打我的皮肤，我的手瞬息惨白。
我爸没有追出来给我衣服，没有为我撑伞，第一次放任我伤害自己。
我不知道背后是一道什么样的眼神，只知道走了好久才走进单元楼。
羽绒服湿透了，重得像揣了几颗铅球，每走一步地面就留下一个水印。
我抱着花回到家，鞋也没换，先把花束摆好了，摆在跟我爸的合照旁边。
这样看，特别像一对情人的房间。
好冷。
我哆嗦着去了浴室，打开花洒，淋了十几秒，热水才出来。
小的时候，爸妈都在关内上班，晚上十一二点才到家，无暇顾及我，我妈教了我很多生活常识。
她说，遇到雷阵雨，如果没带伞，要拿书包或者外套盖一下脑袋，回家赶紧冲热水澡，喝一碗姜汤，这样不容易生病，万一生病了，爸爸妈妈不在身边，会很难受的。
我没有因为淋雨生过病，从来没放在心上，直到今晚，才知道应该听妈妈的话。
的确难受，不是因为会感冒，而是因为爸爸妈妈会不在身边。
八九点的时候，我活活渴醒了，喉咙干得受不了。
我顶着一颗快要疼炸了的头从被窝里出来，拿上水杯，拖着饥寒交迫的身体去客厅倒水。
我没开灯，一只手端杯子，一只手按饮水机开关。
热水哗哗浇在手背上。
我手一抖，杯子翻了，杯里的水又浇到了小腿上。
我条件反射往后一蹦，没站稳，跌坐到地上，“哇”一声就哭了。
我真他妈像个巨婴！
我为什么一点用都没有！
雨还在下，没有月光，客厅黑得瘆人，回荡着我嘶哑的哭嚎。
我收不住，像小时候做噩梦醒来，出来转一圈，发现爸妈都不在家一样。
颤抖的指尖是深深的，对于孤独和黑暗的恐惧。
原来并没有因为年龄的增长而消失，我永远惧怕。
