奶奶没想到我们捡螺丝捡了一个半小时，回来两个篮子还是空的。
我爸的手倒是裹成了沙包。
听说我们在水里摔了，奶奶笑得假牙都要掉了。
“这么大个人了捡个螺丝还能摔，都不知道说你什么。”奶奶按了按自己的假牙，把桌上的盖子掀开。
由于上次的“家暴”事件，奶奶一直在观察我们父子之间的气氛，看到我主动帮我爸盛饭，明显松了口气。
以至于没把我爸的伤势放在心上。
当然我爸总会给人一种他没事的错觉。
二十岁的生日宴没有外人，温馨，又有点冷清。
爷爷的照片挂在墙上，轮椅摆在沙发边上，奥利奥趴在轮椅上，逗着年迈的狼狗，我爸坐在我身边，悄悄逗我。
他把沙包搁我腿上，我拿开也不是，不拿也不是，还得喂他吃饭。
这一幕让我想起了爷爷。
奶奶就这样喂了爷爷许多年。
不知道我们俩能不能白头。
“牧阳别光顾着你爸，你也吃。”奶奶给我夹了个鸭腿。
“他先吃饱吧。”我把鸭腿夹到我爸嘴边。
我爸偏过头，“你吃。”
“一只鸡一只鸭，四个腿，有什么好让的。”我无语地塞进自己嘴巴里，我爸在我腿上拍了一下，我瞪了他一眼。
“牧阳几号开学？”奶奶并不知道我们桌下的龃龉，“要不在奶奶家多住几天？”
“还有半个多月，”我说，“不住了吧，玩几天去杭州了。”
我爸看了看我。
我看向他。
干嘛？
学不上了？
我爸挑了下眉毛，别开了眼。
我也是个脑子有点问题的。
不想和我爸在一起，也不想离他太远。
一直在一起太压抑，但如果一两天看不到，我会烦躁。
奶奶竟然还给我买了蛋糕，很小的一个，毕竟她老人家不吃，我爸也不爱吃甜的，这蛋糕的作用就是让我走个许愿的流程。
我许愿，爸爸一生顺遂。
睁开眼睛看到奶奶。
奶奶天天开心。
两个愿望不知道会不会太贪心，只能许一个愿望的话，下意识的念头必然更心诚。
吃完饭我们告别了奶奶。
在回市区的车上，我接到了我妈的电话。
照例寒暄之后，她问：“听说你前段时间交了不三不四的朋友，手机都被没收了？”
我看了眼旁边开车的人。
我爸关掉了车载音乐，正竖着耳朵偷听，
“我朋友挺好的，”我说，“我爸有病，自己不喜欢人家，故意造谣。”
我爸瞥了我一眼。
以前我不敢这么骂他，现在一方面骂顺嘴了，另一方面，我真觉得他有病。
他有时会给我一种他非常非常喜欢我的错觉。
但我到现在不能肯定他是看不惯自家的白菜给别人拱，还是真对我心动。
我在他眼中见过喜悦，见过疯狂，见过阴鸷，唯独没见过悸动。
我不知道他跟我在一起的时候会不会心跳加速，我觉得这是判定喜欢的唯一标准。
我爸也说过，因为爷爷去世，他才想把我留在身边。
如果我和霍英在一起的时候，爷爷还没去世，他是不是就不会阻拦？
他身边的人越来越少，才显得我格外重要。
“你爸那么开明的家长，他都说不行，你要稍微放在心上哦。”我妈说。
我似笑非笑地看向我爸，“是吗。”
我爸收回视线，盯着前面。
“牧阳，”我妈说，“妈妈决定回温州了。”
“啊？”我愣了一下，“为什么？”
我妈很多年没回来了，亲戚几乎不来往了，人情也不管了，每次听人提起，好像都在说她坏话，突然说要回来还挺让人吃惊的。
“叔叔出轨了，”我妈轻声叹了口气，“外面那个怀孕了，我的意思是打掉就当没发生过……叔叔说要生。”
我没说话，手机放在耳边，看着我爸。
我爸目不斜视。
“不用担心，”我妈语气很轻松，“现在离婚，财产分割对我有利。”
“那你和我爸还有可能吗？”我想都没想下意识蹦了出来。
我爸一脚刹车踩了下去，然后猛打方向盘，在一阵刺耳的喇叭声中，把车甩到了路边。
他瞪着眼睛看向我。
我很难描述他眼里的情绪。
我感觉他想掐死我。
我妈沉默了许久，笑了笑，“他在听吗？”
“……嗯。”我已经后悔问这个话了。
可惜收不回来了。
我在心里祈祷。
“我和他啊……”
别。
妈。
求你了。
“你爸那么要面子的人，”我妈说，“做朋友已经是极限啦，你别瞎想。”
我提着的小心脏猛地往下一松。
跟着舒出一口长气，像跑了个八百米，心神俱疲地靠在了椅背里。
我爸在旁边点了根烟。
“怎么了，”我妈笑着问，“牧阳，你是担心我打扰你吗？”
“不是，”我说，“不是，妈，只是，很多事都不一样了，我们这边……”
“他有新欢了吗？”我妈问。
“……”我看了看我爸，“算是吧。”
我爸吸了口烟，斜眼看我。
“这个阿姨你喜欢吗？”我妈问。
“还行。”我说。
“那很好啊，”我妈语气没什么波澜，一如既往的温柔，“我呢，一直都衷心希望你爸爸可以有一个新的开始，但又担心你不高兴，现在你也喜欢那个阿姨，再好不过了。”
我伸手拿过我爸的烟盒，“你离婚了，圆圆怎么办？跟谁？”
“圆圆肯定归我，”我妈说，“到时候把她带回来。”
“哦……”我把烟叼嘴里，不知道说什么了。
“回温州也好，”我妈笑了笑，“可以经常见你。”
我手一抖，打火机掉到了腿上。
这一瞬间，突然就好怕。
那些没发生过的，不敢想的，可怕的画面，隐隐在脑子里有了一个模糊的轮廓。
朦朦胧胧中，我看了一场悲剧。
“怎么不说话？”我妈问，“不想妈妈吗？”
“怎么会，欢迎回来。”我又抓了一下打火机，但手指不太灵活，打火机被无名指扫到了座椅地下。
我感觉自己耳朵嗡嗡的。
我爸夹着烟伸过手，停在我面前。
我凑头，烟头抵着烟头，吸了一口，把烟点燃了。
“还早，”我妈说，“现在在准备官司，算了，你今天生日，不说这些了，生日快乐宝贝。”
“嗯，谢谢妈。”我说。
又聊了一会儿有的没的，挂完电话，我怔怔看着手机，浑身发冷。
香烟蓄了长长的烟灰，我爸拿过烟，摁进了烟灰缸，手指扫过我的指尖，顿了一下，“怎么这么凉？空调太冷了？”
我摇摇头。
我爸把我的手牵走了。
车开去厂里要经过开源路。
那个我们曾在摩托车上相拥痛哭的地方。
广告牌和霓虹一如从前，维也纳也依然挺立着，一辆辆轿车从窗外擦过，原来早已物是人非。
以前以为，只要有钱，生活就没有痛苦。
现在发现，坐在好车里，一样有数不清的烦心事。
人好像生来就是来闯关的。
我爸把我送到了建材市场的停车场，“真不跟我回去？”
“嗯。”我说。
“空调都没有，这么热的天，”我爸说，“过个生日，干嘛自找苦吃。”
“你觉得我们以前很苦吗？”我转头看他。
“不苦吗？”我爸一只胳膊撑在车窗上，支着脑袋看我，“什么都没有，天天绞尽脑汁还债。”
“我感觉还好，那时候，想的东西少，”我说，“只用想周六，周六就可以见到你。”
我爸没说话。
车里太暗了什么都看不见，但我知道他在看我。
“我想的还挺多，”我爸缓缓开口，“当时你同学成绩都好，他们的父母，都像王伯伯那样，知识分子，我不敢管你，怕教坏了。”
“现在怎么不怕了，”我说，“因为已经够坏了？”
“现在也不是管你。”我爸说。
我挑了下眉毛。
“就是想跟你待在一起，想看着你，看着你我放心。”我爸说。
这是他迄今为止对我说过最甜蜜的话。
温度一点点回到指尖，顺着血管流向心脏，再迸射到四肢百骸，每一处都温软了。
“想接吻吗？”我问。
我爸愣了愣，目光柔软下来，倾过身，抬手握住我的后颈，呼吸一点点靠近。
我在停车场找了一圈，没看到东风小康。
它被岁月遗弃了，可能变成了某垃圾场的废铁，像那些我念念不忘而我爸拼命想甩掉的过去。
建材市场变化不大，月光下看依然像一片银白的废墟，目睹我初次心动的树还在，公厕也是熟悉的味道。
我一路走，数着心跳和蝉鸣。
这个点还不到工人睡觉的时间，上楼的时候，碰到两个光着膀子往下走的，没见过。
他们看了我两眼，也没多话。
厂里没什么东西可偷，而且我长得和我爸有几分神似。
我爸大概挺长时间没过来睡了，宿舍是收拾过但很久没清扫的模样，充斥着挥之不去的木屑味。
很热。
我打开电风扇，往凉席上一躺，闭上了眼睛。
舌头还有点麻麻的。
我知道这段时间自己的心态出现了问题，我想找回当初的我。
以我爸为世界中心的我。
如果再盲目一些，如果想得再少一些，我和他会不会就没那么难？
想想看，中学时期的我，躺在这里日夜垂涎他的我，要是能得到他一个吻，上学八成都笑着去的。
什么现实，什么压力，天塌下来也不关我的事。
其实该操心的人应该是他，东窗事发了，千夫所指的肯定是他。
我是小辈，我有脱罪的先天优势。
这个房间的味道，对我来说，有点像奶香对婴儿的安眠作用。
睡在这里无比安逸，每一粒微小的浮尘，都承载着醇美的回忆，在呼吸间，会释放出来。
脑海中浮现出许多画面。
为他心动的每一个瞬间。
我不知道自己想了多久，时间慢慢流逝，脑袋渐渐发昏，身上全是汗。
半梦半醒的时候，我猛地闻到一股刺鼻的气味。
什么东西烧焦了……
烧焦了！
我吸了吸鼻子，眼睛都没睁开就蹦了起来，拖鞋都顾不上穿。
以我年复一年参加消防演练的经验，这味道绝对是着火了！
大夏天建材厂着火！
往外跑的时候烟已经很大了，黑色的浓烟笼罩着整个楼梯，本来市场里就没灯，这下台阶都看不清。
“着火了——”我大吼一声，一边摸手机一边马不停蹄往下冲，“快醒醒着火了——”
宿舍里传出悉悉索索的动静，接着脚下的木梯像地震了一样狂颤。
十几个男人从狭窄的过道争先恐后冲出来，还有直接从二楼跳下去的。
我已经跑到了地上，边拨电话边观察火势。
非要形容的话，这就是早年农村的灶台，宿舍是锅，火在底下包着烧，建材正好当柴火，黑烟冲天而起。
再晚一点点醒，宿舍可能会烧塌，我们这些人全得摔灶里。
“着火了！快拨电话！”
“啊！”
“谁摔了？”
“别踩我！等下！哪个狗生的！”
“牧阳！牧阳你出来没？”
楼梯那边乱成了一团，其他厂里的人也出来了，有打电话的，有录视频的，还有抱着水桶过来帮忙的。
我听到了我爸合伙人的喊叫声，但我正在给消防队报地址，顾不上回。
转头一看，火光中出现一道画风很不一样的黑影。
别人都在跑，都在找水，都在喊，都在叫。
这个黑影躲在对面石材厂的角落里，猫着腰。
