即便在相同的环境里，背景和姿势一成不变，我依然无法将眼前的男人和曾经生活在这里的爸爸重叠在一起。
他的眼神和气势都变了。
但很快，一垂眼一抬眸，他的目光就平静下来。
我原本还有些捉摸不透他的变化，也不明白他为什么要在阳台放一套几乎用不上的茶桌，从深圳回来之后，茅塞顿开。
他一直在朝着叔叔的方向进步，他一直试图超越夺走自己妻子的男人。
但他毕竟比叔叔差了七岁。
七年可以改变很多的，七年后的我爸，没准也能开宾利，七年后的我，谁知道又是什么样？跨过七年去追一个起点就比自己高的人，我估计他累得够呛。
“睡得好吗？”我爸先开了口。
我撑着胳膊想坐起来，余光扫过折叠桌上的衣物，猛然惊觉自己没穿裤子，而且身上还穿着他的衣服。
覆着一层汗的腿突然有点发凉。
“你什么时候来的？”我僵着没动。
“早上他们给我打电话，说你在这里，我就过来了。”我爸把烟叼进嘴里。
“哦……”我看着他的唇，不由自主想起昨晚的梦，心跳骤然加快，急忙垂眼不敢再看。
“没带家里的钥匙吗？”我爸问。
“带了。”我盯着凉席，腿不自觉地蜷缩。
我爸点上火，抽了一口，“那怎么不回家？”
我没说话。
“牧阳，你总还是要叫我一声爸的吧？”我爸哑声说，“你打算以后都不见我了？”
我不想再听他说话了，再说下去我好不容易平静下来的心情又要卷涌了。
“你出去，我穿衣服。”我说。
“换下来不洗，现在还穿什么，都臭了。”我爸说。
那我就不穿了是吗？
我就这么出门啊？
我有点窝火地瞪着他。
“还出去穿衣服，”我爸继续说，“哪里我没看过？”
我闭了闭眼睛，终于恼羞成怒，“你不知道我为什么不回家吗？不知道我为什么让你出去吗？你真的想听吗？”
我爸咬着烟，没接腔。
“你到底要干什么？”我直接坐了起来，火气跟着往上窜，“你想冷漠就冷漠，你要我回去就回去，我没有情绪的吗？”
“有情绪也要回家。”我爸态度很强硬。
“那你怎么不回？”我质问他，“你过年那时候怎么不回！凭什么你可以！我回去干什么？我回去守一个没人的家吗！”
我爸动了动嘴唇，烟雾喷薄着，最后向我展示天选优势：“我是你爸。”
我叛逆期都要复燃了。
“出去。”我说。
我爸站了起来，顺手拿了我的衣服，“我去给你买衣服。”
等他拐出门，我才低头正视了一下自己。
幸好，我爸本来就比我高，干活穿的衣服也比较宽松，遮得挺严实。
火车站的服装批发市场重建了，建成了批发商场，不过买衣服还算方便，就是没有那种一百块钱五件的了。
起码得四十一件。
这种衣服到我这只能是一次性的，我爸没多买，只买了一套。
他把购物袋往床上一扔，我就开始脱衣服，他本来要转身的，见我这么大方，当即往门框上一靠，真就看着我换。
我是想气气他来着，没想到他会跟我较真。
换好了上衣，我打开小的那个购物袋，看了看里面那条四角裤，又看看我爸。
我是爱干净的，大夏天的，条件允许，我希望能一天一换。
真要看着我换吗？
这会儿太阳正大，我爸逆着光，我看不清他的眼神，但我看见他嘴角勾了一下，带着点嘲弄。
他转身出去了，还下了楼。
妈的。
收拾好自己下楼的时候，合伙人和工人们正在吃饭，我爸坐在一边，没拿碗筷，先前没仔细看，这一眼，才发现他衬衫上都是汗。
“牧阳，你爸都给你买了房，怎么还跑到厂里睡？念旧啊？”合伙人随口逗了我一句。
“那房子什么时候成我的了？”我往打饭的桌子走过去。
“就你一个儿子不是你的是谁的，”合伙人喊，“别拿了，你爸要带你出去吃好的。”
“我不吃。”我说。
厂里的技工都招了两个中专毕业的，但生活质量没有一点提升，碗筷和电饭煲搁一块，全是灰。
拿的时候，我犹豫了一下，还是拿了两份。
我把盛好的饭放到我爸面前，他没说什么，接过就吃。
我爸现在主要管公司，不太来厂里了，饭是合伙人做的，手艺还不如我爸，但吃饭的氛围还和以前一样。
工人们围着桌谈天说地，合伙人和我爸聊生意聊家常，我闷声不响。
“琳琳要是有牧阳一半懂事就好了，”合伙人气愤地往外喷饭，“马上高三了，期末考个倒数，还在外面瞎混，给她报了补习班都不去，上个学期还谈恋爱，天天叫家长天天叫家长，真是不想管了。”
“他们这个学校，校风不行吧，”我爸说，“小孩子还是要往好学校送，像牧阳也是上了高中就懂事了。”
我看了他一眼。
你懂个蛋。
高中你那穷困潦倒的衰样，我不懂事日子怎么过？
“是我不愿意给她搞吗？”合伙人拍桌，“她自己不争气，她但凡多考几分呢？差两百分我怎么给她弄！能给她弄进市里就很不错了！在她身上花了不知道多少钱，全白花了！”
“还有她那个男朋友，”合伙人越说越来火，“那什么倒三滥的玩意儿，染个头发不三不四的，家里么分逼没有，就知道骗小女孩！”
“女孩子青春期嘛。”我爸说。
“青春期也不是瞎了啊，”合伙人说，“找个成绩好的一起学习我也就不说她什么了，找个混混天天带她出去玩，昨天晚上十二点才回家！谁家的闺女十二点才回家！”
听合伙人骂了半个小时，直到他去洗碗，我爸才拿着车钥匙起身，通过对比，他看我的眼神已经和蔼多了，“走吧。”
“去哪？”我坐在凳子上没动弹。
我爸打量着我，“你行李呢？”
“王俊杰家。”我说。
我爸皱了下眉，“这几天都在他家？”
“嗯。”我应了一声。
“有家不回，跑到别人家住。”我爸说。
我站了起来，“你在乎吗？”
“在乎。”我爸说。
我错愕地转头。
我知道他心里是希望我回家的，但我以为，在发生了这么多事、分离了这么久以后，他不会再把这种话说出口。
我爸一瞬不瞬注视着我，睫毛在黑眸投下阴影，显得眼神愈发深邃，“牧阳，我在乎，我非常在乎。”
这双眼望着一个人，仿佛能摄魂夺魄，我脑袋一空，愣了好几秒才回神。
是因为我去深圳所以产生了危机感？
“我不会跟我妈的，”我说，“毕业也没有去外地发展的打算。”
“我的意思是，”我爸看着我，“不管怎么样，你都得回家。”
不管怎么样？
我一听就怒了，“不管怎么样是指怎么样？”
我爸抿着唇没说话。
“再婚吗？”我说，“如果是指这个，那你未免太自私了，既想组建一个新的家庭，还妄图把我拴在家里看你们幸福，我做不到，只要你再婚，我一定搬出去住，有本事把我腿砍了。”
我爸脸色沉了下来，我忍无可忍地转身，决定就此分别。
我爸一把拽住了我的胳膊，“去哪里？”
“不用你管。”我用力甩了一下，没甩开。
“跟我去拿行李。”我爸说。
“然后呢？”我转头问，“拿了又怎么样？拿了我也不跟你住。”
“不要闹。”我爸轻声呵斥。
“我闹……”我声音刚提起来就哑火了。
我爸手上一个使劲，把我拽进了怀里，然后绕过后背抱住了我。
我愣愣靠在他身上，扑面而来的气味让我晕头转向，什么折腾的力气都消失了，只想永远这么挨着他。
“爸不能没有你。”我爸偏头在我耳边说。
他果然是有危机感的。
“……你怎么能什么都要呢？”我说。
我爸吸了一口气，发出一个我难以回答的疑问：“我要的难道不都是我应得的吗？”
在这场争执中，他又大获全胜。
他和我争，他肯定赢，因为他的立场就受道德保护，他不想跟他儿子共赴火海，有什么错？他不想儿子离开他，又有什么错？他单身多年，想再婚，又有什么错？
他每一个愿望都不过分。
我虽然只有一个愿望，但这个愿望，却是异想天开。
我在充斥着他气味的滚烫的怀抱里，心头泛起难以言喻的酸痛，心想，绝不能再陷下去了，我也得赢一回。
王俊杰一夜没回家，我去拿行李的时候，他奶奶还问，我只能掩护说昨晚睡我家了。
上了车，我马上给手机充电，想及时给王俊杰通风报信，他爸的教育比我爸硬核得多，一个不顺心就是巴掌伺候。
手机很快就开机了。
01:28
王俊杰：【救我】
03:22
王俊杰：【你在哪】
我心里一个咯噔。
这不是开玩笑的语气。
我马上给他弹语音。
我爸在主驾驶看了我一眼，“给谁打电话？”
“王俊杰。”我说。
我爸没再说话，打着方向盘转出停车场。
语音没人接，我又给王俊杰打电话。
“您拨打的电话已关机……”
