外婆家一共三层楼，给我收拾了二楼一间靠阳台的房间。
这么短的时间理不干净，加上前阵子一直在下雨，许多东西都发霉了，房间里弥漫着灰尘和霉菌的味道。
我躺在床上，数着窗外的蝉鸣，翻来覆去睡不着。
还是没忍住拿起了手机。
亲亲爹地。
“嘟……嘟……嘟……”
每“嘟”一声，我心里都会慌一下，我既想立刻看到他，听到他的声音，知道他的状态，又有些不敢面对。
这一切都是我促成的，我是那个罪魁祸首，我爸奋斗了那么多年，经历了那么多挫折，原本该是个很体面的男人了，因为我，再一次在前妻面前抬不起头。
电话响了许久才接通。
“牧阳。”我爸声音很轻，掺着颗粒感的哑，听着特别温柔。
“爸，”我一听到这声音心就酥了，“爸，你在干什么呢？”
“吹风。”我爸说。
“喝酒了吗？”我吸了吸鼻子，“隔着手机都闻到酒味了。”
“那你鼻子够灵的，”我爸笑一声，“是喝了一点。”
“怎么这么久才接。”我问。
我爸沉默了几秒，“不知道说什么。”
我小小地换了口气，咽着喉咙。
“挨骂了？”我爸问。
“……没。”我说。
“在你妈那里别瞎说话，知道吗？”我爸说。
“爸，我爱你，爸……”我捧着手机反复地说。
不知道为什么，我很怕。
他不会跟我说什么分手，我俩就算分手了也做不回父子，我们会变成前任。
我们心里都很清楚，摊牌的一刻，就注定了一生。
没有人会分手，我到底在怕什么。
他没说话，我听到了吞咽的声音，他在喝酒。
我想起那个时候。
他背着百万债务濒临破产的时候。
他站在宿舍外面，拿着手机，虽然只有两层高，却仿佛站在十几层楼的楼顶，高大的背影那样孤寂。
“爸，”我后背出了一层冷汗，“你不能丢下我，我还没毕业，还没学会开车，我都不会赚钱，我一个人生活不了。”
我爸听了好一阵没说话，之后笑着说：“我什么时候要丢你了，我能把你丢哪去。”
听了这话，我顿时松了口气。
我翻过身平躺着，抬起胳膊搭在眼皮上，“我妈说明天送我去车站，我要回学校了。”
“好，”我爸说，“在她那里乖一点，别跟她呛，你妈也是受了刺激，情绪太激动了，你别觉得……”
我爸说到这就停了，再说下去，有引导我的嫌疑。
这些年他一直很忌讳这个，人品也是父母给予孩子的财富之一，他宁愿不说，也不想说错。
他背地里都这样严苛要求自己，何况当面。
他一定很在乎我妈的看法，即便现在感情不同了，也还是会在乎的，毕竟除了前妻这个身份，那还是我的母亲。
“我不想听她说话。”我小声说。
“牧阳，听话。”我爸说。
我鼻头又有点发酸，“对不起爸，对不起。”
“你没有对不起我，”我爸说，“只要我想，我就可以让这些事都不发生。”
“我很早就发现了，旅馆那一次我就有察觉，但我一直没去深入了解，没控制，”他轻轻叹了口气，“是我的问题。”
我睫毛飞快颤动着。
他沙哑的声音混着风声，“你是我最珍贵的宝贝，不管你什么想法，只要愿意待在我身边，我就很高兴，有段时间，我都不希望你长大，我希望你一直是十几岁那个样子，一放学就回家，跟我没话找话。”
“后来你戳破了，我嘴上拒绝，又没实施什么行动，”我爸无奈地笑了一声，“我知道我在害你，可我就是喜欢你看我那双眼睛，我是你爸，出了事，怎么会是你的错？”
“不是的……”我声音变了调，喉咙哽着有些说不出话。
“牧阳，说起来，我们头一次还是我硬来的，”我爸那边响起打火机的冷声，说话含糊了一下，“记不记得你当时多可怜？”
“没有，”我预感到他接下来要说的话，心底一寒，“没有，那是我主动的，一直都是我主动的，你没办法……”
“那样我都没放过你，”我爸继续说，他吸了口烟，长长地吐出来，语气变得平静和理所当然，“现在你妈妈骂我几句，没什么好辩驳的，我都觉得骂得对，我的确是个畜生，是我毁了你。”
他把我摘得干干净净，他口中的自己，像是某些社会新闻里的人渣父亲，多年来觊觎自己的儿子，最后有预谋地将儿子教导成了一个情人。
但事实不是这样的。
我没有那么蠢，也并非没有自保能力，是我先动心，是我反复挑逗。
那一晚……
那一晚……
我该如何替他辩解？
我不知道。
为什么每个人做的每一件事都一定要是正确的？人没有情绪的吗？人不能犯错吗？人类是那么完美的生物吗？真的没有爱什么爱到想要不择手段弄到手吗？
我隐忍地呜咽着，胸腔里好像有一把刀子在慢慢地割着，割得我好疼。
就不能让他犯个错吗？我犯了那么多错，就不能让他也犯一个错吗？我这个当事人都已经原谅他了啊！他们到底在质疑什么啊！
我爸成熟，我爸年龄大，我爸是父亲，所以他就得背负这段感情所伴随的一切谴责。
可那怎么公平呢？
这段感情难道不是我们两个成年人决定的吗？
我们是成年人啊！
“闭嘴！”我忍无可忍，“童龙！咱俩是谈恋爱，不是别的什么！咱俩自己过自己的日子，碍不到其他人，你别说得好像多不堪！”
我爸没应声，只在那边轻轻呼吸。
我抹了抹脸，深吸一口气，“我不会和我妈解释什么，我知道不管怎么说，她都不会理解，但是你，你得理解我，你必须理解我！你得打心眼里觉得，咱俩是……相爱的，不然我多恶心呢？你已经接受了我，你就得接受我的感情，是不是？”
手机又传出打火机的脆响，金属的冷声却让我觉得温暖。
我知道那点光能照暖我爸的下巴。
“那天在厂里，”我极力平稳声线，“你是不是以为我死了？爸，还有什么比那更差吗？”
“…….没有了，”我爸说，“没有了。”
“没有了，只要我俩都还在，还生活在一起，总不会太差的，”我说，“是不是？”
“对，”我爸说，“对，你说的对。”
山上比奶奶家还要安静，我抽噎了一阵，慢慢缓过来，不再说话。
他没有挂电话，我也没挂。
我闭着眼，听着他的呼吸，听着掠过他鼻尖，扑到话筒上的风。
想一想我们开心的时光，这样可以让我觉得生活还是很美好的。
我妈这些年没少经历风雨，调节情绪的能力很强，第二天下楼的时候，已经能朝我笑了。
“醒了？昨晚睡得怎么样？床有点硬吧？”我妈坐在餐桌前，面前是一台笔记本电脑，手在键盘上搭着。
“还行，外婆给我垫了棉被，”我也笑了笑，拍着楼梯扶手往下走，“以前睡厂里的时候，就一张草席，那个才硬。”
我妈脸上的笑容微微一僵，目光在我眼睛上稍作停留，又转到我的脖颈上。
彻底笑不出来了。
为了方便我爸下嘴，我带的短袖是宽领的，现在脖子肩膀上都是我爸啃过的痕迹。
“饿了吧？”我妈站了起来，“我做了猪肚鸡，你多喝点汤，放了很多薏仁，祛湿气的。”
杀鸡杀鸭在老人的待客规格中起码排第二，我每次回奶奶家，奶奶必杀一只，第一是杀猪，一般得过年，还得有猪。
外婆也不例外，今天这鸡一尝就知道是家养的。
我妈殷勤地给我盛了两碗，又夹了一堆菜，趁我嘴巴忙，和我外婆讲了许多我小时候的事。
我第一次吃猪肚鸡欣喜的表情，我五岁能吃两斤糖醋排骨，我小学一个人吃了一桶全家桶……
她竭力向我外婆，或者说向闷声吃饭的我，展示我们过去的亲密。
可惜十来年没一起生活，我们再怎么配合，也回不到过去的感觉了。
因为我不依赖她。
两个人要想达到亲密，一定是互相依赖的，比如我和我爸、奶奶和爷爷，我和我妈没有这层关系。
我妈和外婆也不像有这层关系，我妈和圆圆才会有。
我已经习惯了没有她的生活，从经济到日常小难题，我没有一处是需要她的。
或许精神世界里需要她，占比不大。
这样说或许不太孝顺，可这就是现实，我脱离她太久，碰到什么挫折都不会想起她，哪怕哪天没钱了，我也不会找她要。
我肯定找我爸。
我妈何其精明的人，一顿饭下来，大概也察觉到了，洗过碗，进了我暂住的房间。
我正趴在床上翻泛黄的杂志，小时候看过，讲短篇鬼故事的，我爸妈那个年代的课外读物。
“好看吗？”我妈走过来坐到床边，“我们以前没有网，在山上就靠这些打发时间，每个星期放学回来，都去小摊上淘书。”
“还挺好看的，”我翻到下一页，“看了都忍不住回忆中午的鸡爪是不是四根指头。”
我妈脸一皱，明显跟着想了一通，“哪壶不开提哪壶。”
我笑了笑，转头看她，“你怎么不带圆圆回来？”
“这次回来办事的，来回折腾怕她累。”我妈说。
“办什么事？”我问。
离婚的那些事情应该在深圳办吧？
“给圆圆找小学，本来想……”我妈顿了顿，“下午陪妈妈去看看小学吧。”
我一下就猜出了我妈昨天出现在我爸公司的原因，我妈有很多兄弟姐妹，但没听说比我爸混得好的。
上学这种事情，有钱基本能解决，比如我上高中，但中间得有人牵个线，不然钱往哪儿送。
何况，稍微好点的学校，哪怕是小学，对学生的学习能力也有一定要求。
“圆圆……”我指了指自己的脑袋，“有好点儿吗？”
“正常交流沟通都没什么问题，就是学东西慢，”我妈笑笑，“他们幼儿园的孩子都能做一百的加减法了，她十以上就算不清了。”
那想进好学校还挺费劲的。
进去了，以我的经验来估算，八成还得受委屈。
圆圆一看就是那种坐不住没什么纪律的过分活泼的女孩儿，加上学习不好……
温州这一点再过十年估计都赶不上深圳，深圳的小孩要是会跳个舞唱个歌，说一段流利的英文，弹一手钢琴，就会备受同学追捧，温州没有人在意德智体美劳全面发展，纪律第一，成绩第二，其他可有可无，要是跳舞影响学习，老师会以各种方式勒令你把课余时间花在补习班上。
“妈，我建议圆圆在深圳上学。”我说。
我妈看了看我。
“我刚回温州的时候，以我的聪明才智，还被老师骂了呢，”我回头继续看书，“我们这边讲究纪律，市里还有点看不起乡下的，圆圆会被欺负的。”
我妈愣了一下，“不至于吧，小学生懂什么？”
我摇摇头，没再说话。
可能他们那个年代的小学生比较纯真，我们这年代的小学生都能上王者荣耀喷人了，有什么不懂的。
我妈还是带我去看小学了。
看的是市里非常好的一个小学，王俊杰的母校，我没再提什么异议。
圆圆不是我的亲妹妹，说多了对我没什么好处，我提那个建议完全是冲着圆圆每次跟我打视频甜丝丝的那声“哥哥”。
“这学校还挺大的，”我妈满意地看着学校大门，“周边房价应该不低吧？”
“房价还可以，”我说，“这边上的中学一般，高中学区房的房价才高。”
“房子我再考虑一下，”我妈收回视线，沿着学校外围往前走，“我打算回来先租房子住，到时候你搬过来吧。”
我没接话。
我妈沉默地继续往前走，尖锐的蝉鸣和高跟鞋的声音让我有点烦躁。
“牧阳，”我妈停了下来，“你是不是觉得妈妈不如爸爸爱你？”
“我没有这么想，”我也停了下来，看着她难得没打理有些凌乱的长发，“但是妈，你眼里的我，是活在你记忆里的我，在你记忆之外，我身上发生的事，我做过的事，你都不知道，你对我，还有我爸的判断很主观，你甚至没有仔细看。”
我妈回头看我，陆离的光斑落在她脸上，让人看不清表情。
我朝旁边的街道抬了抬下巴，“你看到这一条街的补习班了吗？没有学跳舞的，只有语数英，好的学校不一定适合每一个人，很多学习很好的学生在一个学校才叫好学校，里面要是掺进一个学习不好的，一般称作老鼠屎。”
我妈抿起了嘴唇，显然听不得别人这么称呼她的宝贝女儿。
“我以为你对圆圆的期待是健康快乐，”我说，“我还是希望每次见到她，她都开开心心的。”
“你是为了不和我住才说这种话吗？”我妈声音冷了几分。
“我说的都是事实，要不你问问表哥表姐他们，”我说，“我们这边学习压力就是比较大，至于住哪里，妈，你看看我，我大二了，你能管我到什么时候？”
我妈双眼一震，用一种崭新的目光看我。
我静静站在树底下由她打量。
距离上一次见面过去一年了，我身高没什么变化，可整个人的气质发生了许多改变，还有一些我自己都没留意到的细节，也在悄然改变。
我已经是一个可以为自己负责的男人，我站得笔直，是一个受过教育，有家人疼爱，在阳光下长大的成年人，并不是什么长期受委屈受虐待的社会新闻里的悲惨小孩。
我妈忽然仰起头，光斑落在她眼尾，我看到了几片晶光。
“去喝个下午茶吧？走累了。”我妈望着头顶葱绿的树叶，颤声说。
“好。”我说。
