爷爷瘫了这么多年，坟地棺材都备好了，什么时候过世都不奇怪。
只是在刚刚表达完愿望且儿孙到了却没能来得及见一面的时间点，就让喜丧充满了遗憾。
我和奶奶跑进房间的时候，我爸就站在床边，愣看着床上的老人，安静的状态险些让我以为自己幻听了。
直到我停下脚步，吸进第一口气，才知道他此刻有多么痛，连嗅觉都失去了。
房间里弥漫着非常浓郁的大小便的恶臭，混合着长久以来的老人味，我刚吃饱，胃里霎时翻江倒海，扭头就跑到外面吐。
我蹲在地上，抱着垃圾桶，奶奶开始嚎啕大哭，转过头，我爸依然孤独地站着，刺目的阳光落在他头上，仿佛一朝白了头。
我没有那么心疼爷爷，人和人之间的感情都是相处出来的，我和爷爷几乎没相处过，我就心疼我爸。
他接下来三天都走不了了。
村里人最先收到消息，鞭炮还没放，通过口口相传蜂拥而至，我爸作为唯一的孝子，来不及收拾心情就得泡茶待客。
三点多的时候，大伯二伯带着菜和堂哥堂姐相继回家，人齐了，鞭炮一放，算是报丧了。
其实这个习俗有点难为人，老人刚咽气，子孙连抱头痛哭的空闲都没有，马上要准备晚宴。
晚上草草摆了两桌，几个村里亲戚帮忙折腾的，接下来两天都会摆流水席，直到第三天按照礼单摆大宴。
这三天我爸又要备宴又要守灵又要商量丧礼，忙得几乎看不到悲伤的痕迹，或许夜里会悄悄悲伤，我没有亲眼目睹。
我不想占用他仅剩的独处时间。
我有点羡慕奥利奥，奥利奥在我爸房间来去自如，它跟小时候的我一样没心没肺。
第三天下午，送葬的队伍从山上下来，我位置比较靠后，看见我爸脱了孝衣递给大伯，独自往另一条山路去，赶紧跟了上去。
我没有出声，不远不近跟在后面。
山路两边一开始是田，七拐八绕的田就没了，路也没了，成了一片野林。
我没有爬山的爱好，村里的山我都没上过，不过这条路肯定不是常走的路，草都长到膝盖了，有的地方很陡，得手脚并用才爬得上去，下雨天过不了人。
“我小时候村里没有修路，去县城走这条山路最近，”我爸突然弯腰，捡起一根细长的木棍，在草里扒拉了几下，又捡了一根递给我，“翻这座山只要半个小时，下去就是狮子岩，我们现在开车到狮子岩，也得二十分钟。”
狮子岩就是我们从市里回来的路上看到的停旅游大巴的地方，勉强算个本地人的景区，虽然除了水什么都没有。
“你小时候步行去县里吗？”我接过木棍，柱在地上，“走过去多久？”
“从这座山下去，过了江，走半天吧，”我爸继续往前走，“一般都坐拖拉机，丰收的季节，奶奶会背几十斤的粮食，三四点出发，爬过这座山，再过江，等个拖拉机，去县里卖，卖到县里能多赚点。”
“几十斤的粮食怎么过江？”我挺稀奇的。
“坐竹筏，”我爸说，“爷爷在工地摔了腰以后，就在江上划竹筏赚钱，带一个人两块钱，没人就抓鱼，我小时候肉吃得少，天天吃鱼。”
我没说话。
“这条路现在都没人走了，到你们这辈认识路的都没有了，”我爸稍微停了一下，拿木棍点了点脚边，“这里有个坑，小心点。”
“哦……”我用木棍扫了一下，草丛里果然有个坑，是一块大石头中间的坑，不知道被什么砸的，数十年过去依然在这里。
我刚想赞扬一下他的记忆力，我爸就说：“这是你爷爷摔瘫的地方。”
我闭上了嘴。
“你应该不记得了，你小学的时候，有次下大雨，他就在这摔了，我们都叫他下雨天别去江上，没什么人会过江，他左耳进右耳出，”我爸说，“他腰坏了之后，搬不了重的东西，工地就不要他了，他一点都闲不住，不知道较什么劲。”
“遗传吧。”我说。
我爸往前走了几步，笑了一声，“不该叫奶奶到深圳的，奶奶在这里看着他，他那天就不会出去了。”
我垂着头认真走路，不敢多想，不想承担这份愧疚。
“是我的问题，”我爸说，“总想着出去闯一番事业，结果一场空，尽给家里人添麻烦。”
“你那时候也才二十岁，”我说，“二十岁不就应该麻烦家里人吗？”
“我出社会早，结婚也早，我应该成熟一点。”我爸站在了原地。
成熟不是这么算的，爸。
我看着他的后脑勺，往他身边走了过去。
我爸脚下的位置是山峰，虽然是个没多高的山，不过前面没有遮挡物。
放眼望去，可以看到铺满石子的沙滩和绵延的江，远处是山和房子。
狮子岩的石头里有很多鹅卵石，运气好能捡到特别漂亮的。
我至今不知道这些石头是天然存在的还是人工搬运的。
今天天气依旧很好，江上漂着几只竹筏，江的这边有几十个人在沙滩上烧烤，对岸是游泳的区域，人头攒动。
因为太热闹了，我想象不出爷爷在这里划竹筏时眼里的风景，也不知道他临终前想看的是什么。
从奶奶做饭到我们吃完饭，少说两个小时没人注意爷爷，更没人知道弥留之际他所求所想。
是儿子，还是江？
是醒着去的，还是昏睡中去的？
他可曾恐惧？
我唯一不敢想的是，或许他非常清醒。
他知道儿子孙子来了，他能听到我们交谈的声音，渴望看一眼，却没能等到。
我想得到的，我爸必然也想得到。
他在山峰上久久地站着，眼里没有焦点。
“牧阳，”他说，“我走得也会比你早，你到时候一定不要想不开心的事。”
“不好说，”我说，“我吃激素长大的，等下得什么癌，什么病……哎！”
我爸一把拽过我，捂住了我的嘴，“再乱说话揍你了。”
我跌进他怀里，在他掌心里呜了两声。
“让爸爸抱一下，”我爸从后面抱住我，低头埋在我肩膀上，声音沙哑，“抱一下。”
这一下抱了起码半个小时。
我很久没有这么听话了。
我们都没有再出声，也没有动弹。
即便腿站得酸痛，依然不想打破这一刻的宁静。
结实的胳膊圈着我的腰，呼吸扫过耳后根，我能感受到两颗心脏的跳动，一颗在胸腔里，一颗在背后。
太阳渐渐落到远方的山头，江面越来越红。
周围的气温降低了，风里带着草泥的清香，混合着我爸的气味。
水里的人陆续上了岸，停靠在路边的旅游大巴开走了，竹筏还在漂泊。
“累不累？”我问。
“累。”我爸闷声说。
