回家的只有我一个人。
这一点我是在半夜睡醒的时候发现的。
我爸生日肯定还有第二场，估计是大伯他们把我送回来的。
家里静悄悄的，我撑着床起身，走到房间门口，把灯打开了。
然后一路走，一路开灯。
整个家都亮了。
我进了浴室，开始脱衣服，顺便掏手机看了一眼。
一点多了。
这人只要不是死了，今晚要是赶不回来，我可就要闹了。
我还是决定给他一个机会。
我弹了个视频过去，把手机架在洗漱台上。
这个角度看不到脸，别的都看得挺清楚。
随着一声接听的音效，闹哄哄的老年disco传了出来。
热水往下一冲，浓重的雾气瞬间在浴室里荡开，我不知道他能看见多少，我侧对着镜头，仰头抓了抓头发。
然后手伸了下去。
……
我没有太克制，十几分钟就结束了。
从混沌里抽离出来的时候，手机里已经没有disco了。
只有车在风里疾驰的声音。
我冲洗干净走到洗漱台前，往台面上一撑，垂头看着手机屏幕，声音带着没办法改善的哑：“回来了？”
我爸估计拿着手机看得津津有味，屏幕里只有鼻梁以下的部分。
车门开着，他唇角懒懒挑起，说话间呼出淡淡的烟雾，很快消失在风里，“出门忘记喂猫了，怕饿坏了。”
我笑着拿过毛巾，擦了擦头发，“小猫弹性这么好，十分钟到不了，又得麻烦一次了。”
我爸也笑了，“我从来不觉得麻烦，礼物就是要亲手拆才有意思。”
“那真抱歉，”我说，“拆太快了。”
“到了。”我爸叼上烟，屏幕一晃。
昏暗里只能看见一个收紧的腰，鳄鱼皮的腰带，五金的金属光泽很有质感。
真带劲。
我擦头发的动作慢下来，还没来得及平复的浴念又卷土重来。
我没拿换洗衣服，吹干头发就直接开门出去了，赤身裸体进了我爸房间。
从衣柜里随便拿了件衬衫。
虽然数字上有明显的悬殊，但肉眼看，我和他个子差不了太多，谁知道衬衫一点都不合身。
我看着镜子，客厅传来开门的动静。
动作很快，我爸皮鞋都没换就阔步往房间里走。
当我转过头的时候，他已经出现在房间门口了。
宽厚的肩膀上挂着领带，头发被风吹得凌乱，显得格外随性，但吊起的眼神像狼在凝视自己的猎物。
嘴里叼着一包比烟更让人上瘾的东西。
我笑着拢了拢衬衫。
我爸上下打量我，眼神透露出满意，皮鞋缓缓逼近，偏头吐了一下。
嘴边的套套开了个口子，“过来。”
我赤脚走了过去，抬起手，搭在了那条很带感的皮带上。
我爸带着酒气的呼吸喷在我脸上，熏得我有点上头。
皮带才刚刚抽出来，我就被按在了衣柜上。
脸都砸扁了，动静大得像在拆家。
说实话磕得还有点疼。
但在意乱神迷的时刻，疼痛是最可怕的催情剂。
“爸爸的衣服好不好穿？”他声音沙哑，手从衣摆伸了进来。
我紧紧攥着皮带，指尖撑到柜门上，粗粝的大手带着滚烫的热意，一点点抚过腰际，伸向潮湿的大腿。
对于才确定关系的我们来说，这也算小小的久别了，我爸透过喘息和占有将所有渴望传递给了我。
我们在衣柜上疯了一轮，才一起倒到床上。
当他亲手拆开礼物的包装，看见我汗淋淋的脊背时，他的呼吸和我的心跳都同时暂停了。
指尖顺着我的肩胛骨往下滑，引起一阵战栗。
“这是什么？”他俯身下来，咬住我的耳垂。
“……是契约，”我偏了偏头，看着他讳莫的神情，“就像结婚证。”
耳垂传来一阵刺痛。
他发出一声我难以形容的叹息，总觉得，好像有点心痛。
这个纹身挺好笑的，我本来想换他一个笑脸，但他居然不笑。
是被结婚证吓到了吗？
我不知道。
我没再继续这个话题。
我和他要想日子过得舒坦，就必须都聪明点，没意义的话少说，什么爱不爱，将来，一辈子，都少说，糊糊涂涂有一天算一天，才有可能过到最后。
我一直想连名带姓叫他，但一直不敢，这一天我叫了，我喊他，童龙。
他顿了一下，用更加欢快的节奏回应我。
这是我爸第一次没帮我清理，他也累坏了，我们几乎是同时昏过去的，在一塌糊涂的床单上。
也没做什么梦。
睁开眼就是白天。
昨晚没有拉窗帘，刺眼的阳光透进玻璃窗，洒在我们两个人身上。
身上没有被子，但不冷，因为他正抱着我。
我看着窗外的蓝天白云，听着秋蝉凄婉的叫声，想到自己以这样的姿态出现在阳光下，没由来一阵惶恐。
“快醒醒！快醒醒！”我转过身使劲推他。
“嗯？”我爸在摇晃中转醒，清醒的瞬间猛地坐了起来，“怎么了？”
“我梦见我和古天乐接吻了。”我说。
我爸沉默了几秒，突然拽住我的胳膊，把我往床头一甩，整个人扑了上来。
“哈哈哈哈哈——”我忍不住大笑起来。
我爸撑在我身上，摸了摸我的脸，眼底带着宿醉的红，“做噩梦了？”
“没。”我笑累了，喘了口气，看着他，“今天上班吗？”
“不上，”我爸说着在我额头上落下一吻，“陪你。”
我爸陪我去练车。
这样的约会还挺新鲜的。
但我爸说科目二能挂更新鲜。
这人根本不知道现在驾照有多难考，还以为是那个交钱就能过的年代，我们班挂了一大片。
我觉得科目二一把过的都有开赛车的天赋。
我显然没有。
我爸公司那边的商圈是新开发的，入驻的公司不多，地下停车场还挺空的。
几百平的停车场里就停了十几辆车，拿来练倒车入库应当是没什么问题的。
但我在一阵刺耳的提示音中，以十码不到的速度“嘭”一声撞停车位旁边的柱子上了。
我踩住刹车，和我爸同时陷入了沉默。
我悄悄看了看他的脸色，还行，挺平静的。
这显然是撞上了，得把车往前开出一点，重新倒。
我手忙脚乱换了挡，慢慢松脚刹。
“……你准备怎么开？”我爸忍不住开口。
“你不要说话，你说话我会分心。”我看了眼后视镜，又松了松脚刹。
车嘎吱嘎吱地响，并且一直震。
这是坏了吗？
刚刚撞这么严重吗！
“这是倒车挡，”我爸抬手握住了车顶扶手，“你再倒，咱俩今天就交代在这儿了。”
我愣了一下，低头看了眼挡位，猛地踩死刹车，“……那你不早说！”
“我就想看看，一个人，到底能蠢到什么程度。”我爸感叹。
不是。
“你这个车一点都不好开！”我说，“什么pse什么的，我一挡二挡都还没记住，还没有杆子和离合！”
我爸气笑了，“你可真贱啊。”
我不开了。
我挂了空档，松安全带下车，绕到车尾那边看情况。
车壳明显往里凹了一段，卡在柱子上的那一块都是划痕。
“这个修要多少钱？”我转头看向开门下车的我爸。
我爸已经熄火了，拿着手机在按屏幕，“没事，我叫保险公司过来。”
“自己撞的保险也赔吗？”我问。
“嗯，”我爸往我肩上一揽，食指勾着车钥匙，带着我往电梯那边走，“走吧，去公司找个有缘人。”
我看着他垂眸处理事情的模样，心里忽然一阵悸动，凑过去在他脸上啄了一下。
我爸勾起唇角，促狭地看着我，“怕挨揍啊？”
“凭什么揍我，”我说，“是你自己要看热闹，现在好了吧，真热闹了。”
我爸在我后脑勺上抓了一把，“惯的你。”
我们走到电梯门口，电梯正好下来了，门一打开就是有缘人。
“童总，嗨，小弟弟。”姚婷带着浓郁的芬芳从电梯里出来。
我没回话。
昨天酒局这女人没来，上一次看到她还是在公司，我到现在都记得她那个看鸭子一样的意味深长的眼神。
以及我问我爸他俩有没有发生过关系，我爸半真半假搪塞我。
什么事情都可以装糊涂。
什么事情都可以无所谓。
只这一点不行，在这一点上，我希望我能拥有男朋友的权利，我希望我是唯一的。
“姚婷你有急事吗？”我爸说。
“没有啊，怎么了？”姚婷问。
“我儿子把车撞了，”我爸往后指了指，“你要没事替我等一下保险公司的人吧？”
“你儿子？”姚婷震惊地瞪起眼。
“哦对，你第一次见，”我爸没注意到我的表情，和往常一样介绍，“我儿子，童牧阳。”
姚婷反应过来，拢了拢头发干笑两声，重新打量我，“这样一说，长得还挺像……”
“那交给你了。”我爸把车钥匙丢过去，带着我进了电梯。
一楼电梯间在写字楼大堂，出去左拐就是门口，附近吃吃喝喝什么都有。
“找个地方坐一下吧，”我爸说，“下午还挺热的，你想去哪儿？”
很多地方的十一月都在下雪了，温州的十一月有着一年四季。
早上是春天，正午是夏天，傍晚是秋天，夜里搞不好十几度。
“怎么不说话？”我爸转头看我。
“童龙，”我迎上他的目光，“我们俩，是一对一的吧？”
我爸愣了愣，“嗯？”
“如果让我知道你在外面找别的人，”我看着他，“你晚上睡觉别睡太死。”
我爸笑了，“吓唬我啊？”
“我是认真的，”我说，“我现在就已经想动手了，你以为？”
我爸嘴角的弧度渐渐消失了，盯着我看了好一阵。
他抬手摩挲我的脸，“牧阳，是爸爸不好。”
他这声不好，大概率不是在为自己的多情道歉。
他始终会站在一个父亲的立场上自责。
他一定会这样想：如果牧阳没跟我来温州，如果牧阳留在了深圳，留在妈妈身边，牧阳的性格就不会是现在这个样子，我们之间也不会是现在这种关系。
看上去很甜蜜，很刺激，其实无时无刻都被不安和惶恐笼罩着。
担心对方后悔的不安，担心被外人发现的惶恐。
甜蜜和刺激，总有一天会随着时间淡化，可不安和惶恐却会因为无法改变的事实，永永远远，像太阳一样悬在头顶。
这样的日子，竟然要过一辈子。
我爸的拇指移到我嘴唇上，摁了一下，“你想要什么爸爸都给你。”
我毫不客气地咬了一口，看着他吃痛的表情，心里才舒服了点。
