闻冬宜在伦敦华人圈的交际大部分是温芮介绍认识的，他性格冷淡，又总沉浸在自己的小世界里，很少主动交朋友。梁郁迟受邀来英国参加活动那一周，身边的留学生大多追去现场看热闹发社媒，闻冬宜两耳不闻窗外事，除了上学一概猫在画室里画画，不想听，也不敢听。
快三年了。
最后一天被温芮拉去华人朋友开的酒吧派对，美其名曰期中考试后的放松。活动接近落幕，无论街道陈设还是线上社媒，讨论各国明星的氛围都淡了许多，闻冬宜紧绷的心情稍微放松下来，融不进舞池喧嚣的人群，独自趴在吧台上发呆。
调酒的男生在他的龙舌兰杯口缀上薄薄的柠檬片，眼神似有似无扫过他的脸：“这杯送你。”
闻冬宜知道这是温芮的朋友，他没抬眼看人，睫毛打着微醺的颤，咬了一口柠檬，就着杯缘的盐边将那杯shot饮尽，算是不拂熟人的面子。
男生说：“第一次来玩？之前没见过你。”
闻冬宜懒得讲话，喝完就枕着自己的胳膊，趴在桌面上吸没吸完的烟，细细的烟夹在白净的指间，指甲已养回健康的形状。
他柔软又寡言，迫使身边想和他搭话的人全养成了自说自话的习惯，男生看着他面前氤氲的白雾，继续说：“看来是第一次。听说你和小芮是一个专业的同学，我平时也挺喜欢逛画展的，有空给我个机会欣赏一下你的画吧。”
闻冬宜唇瓣轻启，静静吐出一个漂亮的烟圈，同他搭讪的人自讨没趣地刷了一会手机，看到了什么，忽然把手机举到他面前，“欸，你看小芮新发的story，她爸爸不是经常带她去那种有小明星陪酒的饭局么？怎么拿到张邀请函去看梁郁迟还这么开心啊？发多少动态了都。”
所有人都在哪壶不开提哪壶。烈酒咽下肚子，像一个炙热的火种在全身的血液里窜来窜去，身体开始隐隐发热，闻冬宜彻底醉了，听见那个熟悉的名字，吃吃地笑起来，冷不丁开口道：“梁郁迟可不是小明星。”
“有好多人特意从国内追到英国看他呢，”他一脸认真地说，视线醉得不聚焦，唇角勾出一个明媚的笑，像小孩子炫耀自己心爱的玩具，“厉害吧？他才不会给别人陪酒，他不会，你瞎说。”
一来一回说话的功夫，有个戴黑色棒球帽的男人坐在了闻冬宜旁边的位置上。调酒师将酒水单放在新客人面前，随口回应：“明星的事谁说得准呢，他做什么也用不着让你知道啊。”
闻冬宜一下子怔住，乌蒙蒙的眼珠浮上几分失落，蹙着眉有些委屈地瞪他。醉酒后的情绪被无限放大，他气不过，猛地抓起桌上咬过的柠檬角丢到调酒师身上。
对方干净的制服领子瞬间染了颜色，自知惹不起这位大少爷，却也窝火，不服气地顶了一句，“你又何必这么着急，你也是他粉丝？”
闻冬宜在吧台上胡乱找其他可以扔的东西，温热的身体无意中向身旁的陌生男人靠近，胳膊蹭着胳膊，男人抓起他又要丢纸巾盒的手，将他摁下。
他一愣，茫然地看过去，男人帽檐压得很低，他又醉得厉害，目光所及都是半重影的，只能勉强看清对方紧抿的薄唇与俊气的下巴。
“你是谁呀，”他一只手还夹着烟，放到素粉的唇间含了一口，烟气不经意打在男人脸上，挑逗似的，“手好凉，冰到我了。”
“你喝醉了。”男人声音透着一股冷淡。
闻冬宜弯了弯眼睛：“我没有，我只喝了两杯……本来很冷，现在热乎乎的，好舒服哦……”
“还想喝吗，”男人说，“我可以请你，多少杯都行。”
闻冬宜摇摇头，嘴上却慢吞吞道：“谢谢你，你真好。”
不远处的角落有一对男女在偷偷接吻，女的坐在男的腿上，黏腻的声响混在嘈杂的音乐声中。闻冬宜越过身旁男人的肩膀瞥了一眼，心跳加快，连忙收回目光，他滚热的身体挨得更近了些，凑在男人耳边说：“我们以前是不是见过啊？”
像那种过时的搭讪话术。男人微微偏过头，视线落在他酡红的面颊上：“是吗，但我第一次来伦敦。”
“就是好熟悉啊，”闻冬宜伸出手，指尖痴痴地流连过男人侧脸流畅俊美的轮廓，“你长得很像一个人。可是我现在好晕，都看不清你是什么样子。”男孩的语气变得有些委屈，“我们去一个亮堂的地方好不好？我想你把帽子摘下来，好好看看你的眼睛。”
“亮堂的地方，”男人冷冷重复道，“酒店么？”
闻冬宜缓慢眨了眨眼：“你怎么知道。一点也不远，就在旁边，不会让你走很久的，我有一间好大好漂亮的套房，我们过去吧。”
这人是疯了吗！梁郁迟胸膛起伏了一下，舌尖不受控地顶了顶腮，打量快要贴进他怀里的男孩，“醉了就带别的男人开房？谁和你搭话都能把你领走是不是，那间套房你去过几次了？”
一连串问话砸得闻冬宜头晕眼花，脑子转不过来，只能接收到其中最简单的那个问题，一五一十答道：“每个月，去一次。”
这两年多他全身心扑在自己的学业上，不敢松懈分毫，只有每个月对应他生日的那个日子，他会在包下的顶层套房里独自宣泄欲望，想象这是成人那一晚他和梁郁迟发生关系的房间。
梁郁迟僵了僵，一年十二个月，三年就是三十六次，他在心里告诉自己闻冬宜只是醉了，内心深处也相信对方不可能这样，却还是怒火滔天，透明杯子撂在桌上“啪”的一声，起身便走。
烟头摁灭在烟灰缸里，男人的身影穿过舞池躁动的人群，消失在视线中。闻冬宜懵懂地站起来，走路跌跌撞撞，挤过散发着各色香水味的男男女女，一路追到门口的走廊。
高大挺拔的背影在拐角处晃了一下，他眼睛亮了亮，心急地去追，可醉得太狠，没注意到脚下的台阶，一连摔了两级，膝盖磕在冰冷的台阶上，霎时浮起一片淤红。
他顾不上膝盖的伤，迷迷糊糊爬起来朝背影的方向跑，明明跑得很慢，却还是奇迹般追上了，黏豆包一样搂着男人的腰不放：“你去哪啊，我差点找不到你了。”
梁郁迟的视角里，闻冬宜呆怔地站在他面前，雪白的膝盖擦破了皮，红艳艳吐着血珠，还混了肮脏的灰尘，小声说：“我摔倒了，很痛，你给我道歉。”
梁郁迟眉眼冷冽，不为所动：“我让你找我了吗？我对你不感兴趣，也不想和你开房。”
闻冬宜缓缓放下抱着他的手，醉醺醺低下头：“哦，不感兴趣。你对我不感兴趣了。”
梁郁迟心猛地一跳：“闻冬宜，你到底清醒吗，知不知道我是谁。”
闻冬宜迅速摇头：“不知道，我不知道。但我喜欢你，我想和你去酒店。”
梁郁迟再没什么想说的，握住他后颈，拎猫一样提着闻冬宜往酒店的大门走去。步入大堂，他把怀里被夜风吹得打颤的人推到前台，对看傻眼的服务生说：“给他一张房卡。”
服务生认得把顶层套房包下整年的人，试探性看向痴醉的闻冬宜，似乎在询问房间主人的意见。闻冬宜乖乖地点头，尾音都是飘的：“我忘记带房卡了，麻烦给我一张。”
在电梯里他就抱着梁郁迟的脖子乱亲，梁郁迟箍他在怀里，冷着脸不理他，男人刷开房间的门，闻冬宜走在前面，突然一个踉跄，被一把推得跪在了柔软的地毯上。
膝盖吃痛，他咬住嘴唇死死忍了下来，伤口上的血迹干涸成一条丑陋的线，他跪坐在地毯上，仰脸望着梁郁迟。
有手机的铃声在响，梁郁迟关了机，和外套一起丢在单人沙发上，低头俯视着他：“开始吧。”
闻冬宜懵懂地问：“开始什么？”
梁郁迟笑了笑，“我不是说了吗，对你不感兴趣。”男人的皮带扣在他抬起的脸前逐渐变得放大清晰，“你要是想，就先让我有感觉吧。”
闻冬宜肩膀难过地打了个抖，是啊，他几年都没有给梁郁迟拨过一个电话，现在还借酒装疯，想图一夜的欢愉。可是在这条孤独漫长的路上，他真的走得好辛苦，没有一天能够懈怠，无时无刻不在拼命克制脑海中那些软弱想要放弃的念头。
梁郁迟来到他的城市，他想他想到快要受不了了，如今这个人梦幻般出现在他面前，他真的好想要、好想要一点温柔的奖励，想要在步履不停的旅途中稍微靠岸休息一个夜晚。
他没有做过这种事，迷茫地直起上半身，去摘那个光泽冷硬的皮带扣，白皙的手指覆在上面不断颤抖着，嘴唇也在颤，仿佛害了癔病。半晌，他还是松开手，跌坐在梁郁迟身前痛哭起来。
“不要这么对我，”男孩瓷白的脸爬满泪珠，浑身战栗，口齿不清地抽泣，终于喊出了那个名字，“梁郁迟，不要这么对我，我不想。”
面前的人静静看了他一会儿，闻冬宜胸口剧烈地起伏着，啜泣到快要匀不过气，他哭着朝男人张开双臂，梁郁迟弯下腰，手臂兜住他膝弯，将他轻轻抱起来放在卧室的床沿。
他坐在床边努力喘着气，羊脂色的膝盖淤出一片狰狞的红，梁郁迟半蹲下来检查伤口，闻冬宜哭够了，用力蹬了几下他的肩膀，蹬不动，于是哽咽道：“你道歉。”
梁郁迟拉过他细窄的脚踝放到大腿上，保持着半跪的姿势，淡淡问：“终于认得我了？”
“痛死了，我摔倒了你为什么不理我。”闻冬宜眼眸水润，受了天大的委屈，“你还让我给你……你以前不会这样的，”他嗫嚅着说，“…也不会对我没感觉。”
梁郁迟低头看对方膝盖上那处鲜艳的淤伤，皮被刮掉一大块，伤口外缘还掀着翘起的边，衬在雪白的肌肤上，红梅落雪一般，肯定是疼坏了。他低声说：“对不起。”
闻冬宜不接受：“亲亲它。”
伤口碰不得，梁郁迟抬起男孩纤细的小腿，在膝盖下的小腿处吻了一下，说：“飞走了。”
痛痛飞走了。
“没有诚意。”闻冬宜故意板着脸，知道自己在梁郁迟这里又一次占了上风，干脆把这一夜当成短暂的梦境，在梦中放开胆子卖娇，“还是很痛，很烦，很难受。”
“那你要什么？”
被如此直接地提问，闻冬宜反而有些羞赧，脚轻轻在梁郁迟腿上踩了踩，语气绵绵的：“吃一次。”
“吃”是他们之间心照不宣的隐秘暗号，梁郁迟敛眸，唇角勾起一个看不出情绪的弧度，只命令道：“坐到床中间去。”
他说着，就握住闻冬宜的腰把他往床中央抱，闻冬宜使劲挣脱出来：“我要在上面。”
梁郁迟笑了笑：“你受伤了，跪不住。”
闻冬宜管不了那么多，想念、委屈、不安……无数种情绪积压在心头，闷闷的，叫嚣着要释放。他不想被全然的压制，也不想一味温顺地服从，他要把他的欲望浇在梁郁迟身上，只有这样，才能饮鸠止渴，勉强缓解这几百天的痛苦。
梁郁迟觑见他固执的眼神，也不较劲，躺到枕头上，仰起那张毫无瑕疵的俊脸，轻笑道：“坐上来吧。”
闻冬宜爬上去，丝毫不羞怯，一副等人伺候的少爷样，可太久没有过，身体难免生疏的不认主，依然有些不自觉端着。
男孩泛红的膝盖努力跪在雪白的床单上，悬空着，很辛苦地战栗。
“不嫌累么？”梁郁迟懒洋洋地说，半阖着眼，伸手一把将他拉下来。
腿肉像两块上好的绸缎布，绵软地流动着，梁郁迟演过古代戏，有一项影视常见的酷刑，是把布捂到人的口鼻上，再不断往上面淋水。酷刑……实则他如鱼得水，闻冬宜是全世界最小的一泊海洋，腥甜潮湿，他用无数次的经验训练出了娴熟的水性。这事就像游泳，一百年不练也不会忘的，都是肌肉记忆。
吃饱了，吃够了，男孩消掉气，又像什么都没发生一样钻进他怀里，拿薄薄的纸巾擦拭他湿润的口鼻，即使擦干净，整个眉眼间还是覆着一层水亮的光泽。
“膝盖疼。”闻冬宜可怜巴巴的模样。
“嗯，”梁郁迟说，将他压在身下，拿掉闻冬宜试图抱住他的手，与他在床单上十指相扣。他不会再让他痛了，今晚。“老公知道。”
闻冬宜小扇子似的睫毛温吞地眨了眨，关上再打开时一瞬间沾满了泪珠。这条路的尽头在哪里呢？就像辛德瑞拉的舞会，即使有那辆神奇的南瓜马车，愿望也只能实现一次。他不知道下一次见到梁郁迟是什么时候。
浴室，落地窗，沙发，那一晚他们像两只原始的兽，最后一次甚至在冰冷的地板上，闻冬宜的身前身后冰火两重天，洁白的背磨得发粉发红，抱着梁郁迟求他不要停下。天快要蒙蒙亮时他们才昏沉地睡去，闻冬宜浅寐了一会儿，不安定地醒来，他从男人的臂弯钻出来，捡起地上凌乱的衣服一件件穿到身上，没有在意那上面浓重的烟酒味道。
梁郁迟累了，睡得很沉，他在伦敦连轴转了一星期。闻冬宜一寸寸抚过他的眉眼，趁他醒来前悄悄离开了。坐进计程车时他才恍然想起，整整一个夜晚，他都没有向梁郁迟索吻，而梁郁迟也没有亲他的嘴唇。
--------------------
回忆结束啦
