闻冬宜心情不好，当晚躲在被子筑成的小巢穴里自己弄了一次，热汗珠爬在冰凉的肌肤上，结束后一阵空虚的冷，胡乱扯过被子湿漉漉地睡了。
第二天从头到脚软绵绵，穿一身颜色素净的衣服，手表首饰都没力气戴，反而有点淡极生艳的味道。温芮来上班，在工作室的停车场碰见闻冬宜恹恹地打着方向盘停车，觉得他是那种不开心时更美的人，让人只想倾其所有逗笑他。
工作室分内外两部分，最里面是极宽敞的画室，外面有一个小型办公区，只招了零星几个员工。闻冬宜性子不算热络，但从来不为难人，大部分时间脾气软得像菩萨，是十足的好老板。
路过办公区，每个人都对他笑眯眯打招呼，就一个人坐在角落的工位上专心对着电脑打字，听见身边同事喊老板，才站起来对他既冷淡又礼貌地点了点头。
闻冬宜随意从男生脸上掠过，没多在意，对他而言工作认真最重要，态度如何都是其次。温芮倒是抿起涂了亮晶晶唇釉的嘴巴一笑，小声说：“许临阔，你的新助理。我把他安排在离画室最近的座位了，有事喊一嗓子就能听见。”
闻冬宜点点头，女孩继续说：“他就是看着冷，面试我们聊了一会，挺好说话一个大学生。医大课业那么重，还能勤工俭学，反正我蛮喜欢的。”
“而且，”温芮眨眨眼，“你不觉得他长得有点像我偶像吗？”
“你偶像？”闻冬宜被逗笑，“谁啊。”
温芮神神秘秘道：“梁郁迟呗。”自从上次在斐济惊喜收获签名一枚，还为女儿事件的澄清出了力，她对这位男明星的好感极速上升，有种莫名的战友感。
闻冬宜一怔，视线不自觉飘远，隔着玻璃窗降落到闷头工作的男生身上，只能看见一个小小的发旋。似乎是感受到什么，男生微微抬起脑袋，循着他目光的方向淡淡回望过来。
闻冬宜丝毫没有被发现的慌张，细致温和地端详了几秒，便收回视线，坐回自己的画板前。
百叶窗拉上，外面看不见画室里的人在做什么，闻冬宜静静坐了一会儿，淡粉的唇张了张，出声说：“差远了。”
温芮早已过了刚才的话题，“嗯？”
“我说，”闻冬宜温温柔柔地说，“不怎么像，和你偶像差远了。”
温芮一时不知道这是在否定她的选人能力还是在肯定她的追星品味，正负抵消，她一点也没有不高兴，自顾自画画去了。
闻冬宜的工作时间不定，这两年重新画画不容易，他不会对自己逼得太紧，全看状态。即使这样下班时整栋别墅也已空无一人，他关掉灯走出画室，发现办公区的角落还开着一盏小灯，许临阔伏在桌上写着什么。
“怎么还没走？”隔了一段距离，他站在那里客气地问。
许临阔握笔写字的手顿住，抬起头道，“工作已经完成了，我就在这写了一会作业。”
闻冬宜点点头，不欲多问，全当是对方的自由，交代他走之前关好办公区的灯，就要转身离开。
走了几步，听见身后有窸窣的脚步声，许临阔把教材塞进书包跟了上来，语气平平地解释：“宿舍太吵了，图书馆人也多，这里……很舒服，我才偷偷待着的。”
“偷偷？”闻冬宜忍不住勾起嘴角，“虽然是兼职，但你也是这里的员工，想'加班'到几点都可以。”
“…谢谢。”男生说。
两人都不多话，沉默着往外走，闻冬宜想起些什么，他知道或许有点突兀，但还是放慢一点脚步，和许临阔走到并排，说：“听温芮说，你是医大的。”
男生点点头，闻冬宜问：“平时，很忙吧？”
“偶尔有点辛苦。”许临阔回答，“但我很想当医生，所以没关系。”
说到医生，许临阔原本平淡的眼睛亮了点，恰好被闻冬宜看进眼里，心头控制不住地酸软了一下。
“那你以后想当哪个方向的医生啊，”他语气若无其事，仿佛只是在没话找话。
“神外。”许临阔斩钉截铁地说。
闻冬宜就不说话了，似乎主动挑起一个话题，又对话题很快失去了兴趣，一副空落落的神色。许临阔没想过自己会对一个同性冒出怜惜的心情，但面前的人黑发雪肤，松垮针织衫下隐隐流露出骨感，安静下来的时候像是被厚重心事压到喘不过气，让他莫名多看了几眼。
无关任何情爱，只是单纯的讨人怜。
闻冬宜不忍心再问下去，沉沉地想，如果梁郁迟的右手没有坏，现在是不是就像许临阔一样呢，这座城市的医学系里，有无数个人正在过梁郁迟失去的人生。
他当了医生，他们可以在医院和画室之间选一间两边都距离适中的公寓，梁郁迟很忙，忙到没空约会，但会在早晨出门前亲一下床上睡眼惺忪的他。有时半夜被一个手术电话叫走，梁郁迟小心松开抱着他睡的手臂，但还是吵醒了他，他半梦半醒地弯着眼睛笑，叫对方早点回来，不要太辛苦。
想象如同甜蜜的罂粟，初到伦敦的那一年，他经常会躲在这样的白日梦中不愿出来，仿佛沉迷于一种修正时间轴的电子游戏。他固执地以为，只要梁郁迟没有受伤，他们各自去读书，后面的一切会完全不一样。
学校想和他搭话的人很多，只有医学系的学生能得到他多几句的闲聊，闻冬宜病态地摄取他们的生活细节，试图填充进自己的幻想，让幻想变得更真实。
走出工作室大门，梁郁迟的车停在路边，闻冬宜瞥见车牌号，如梦初醒，指尖在身侧打了个哆嗦。
许临阔注意到他目光的方向，也在他身边停了下来。
后排的车窗慢慢降下来，闻雪琮圆乎乎的脸探出来，朝他挥了挥小手：“冬宜！”
许临阔愣了一下，第一反应认为这是闻冬宜的小孩，他没想到这么年轻的男人会有孩子。闻冬宜不在意他的想法，隔空对闻雪琮回了一个笑容，走过去拉开车门。
坐进去才看见梁郁迟也坐在后排，戴一顶黑色鸭舌帽，挡住了为拍摄而漂的棕色头发。闻冬宜回牵住闻雪琮挨过来的小手，向他礼貌点点头，算是打招呼。
“琮琮闹着要找你，我只能带她来你上班的地方。”车门关上，梁郁迟摘掉帽子，对他说。
闻冬宜摸摸闻雪琮今天的波浪卷发，“我下班没点的，下次直接给我发信息，琮琮等太久肚子饿怎么办。”
车开得平稳，一时无人应答，闻冬宜抬起眼帘，发现梁郁迟正面无波澜地看着自己。他睫毛眨了眨，直觉一般从口袋里拿出手机，上面有一条信息来自五分钟前：琮琮想见你，接你一起回家吃晚饭好吗。
那时他在和许临阔讲话，根本没听到手机提示音。
闻冬宜镇定自若地锁屏，坐正身子，等梁郁迟问自己刚才一起出来的男生是谁，用那种冷冰冰的、阴阳怪气的语气。他知道肯定要有这样一遭，梁郁迟故意让闻雪琮扒在车窗上喊他，不就是希望他身边的人都明白他有一个小孩。
可是等了许久，直到闻雪琮乖乖抱上他胳膊，东一句西一句讲和Bella因为喜欢不同的动画片角色而闹不愉快的事情，梁郁迟依然对许临阔闭口不提，仿佛昨晚的短信真的发挥了作用，他们变成了彼此保留，却也彼此尊重的两个人。
闻冬宜不懂怎么描述此刻的心情，像逃窜的动物，跑着跑着突然被猎人放了一马，却忍不住停下回头张望，失落地想着对方会不会再次追上来。
到家陈姨已经做好晚餐，闻雪琮路上突然要吃炸虾球，梁郁迟进屋就亲自下厨补上一个小孩子的菜。
闻雪琮被陈姨带回卧室换家居服，闻冬宜没事情做，回到这座大吵过一架的房子也不免尴尬，只好不远不近地徘徊在一旁。
听见岛台边洗手的梁郁迟说：“麻烦帮我挽一下袖口。”
语气礼貌而克制，听上去没有半点多余的意味，像是真诚在请人搭把手。闻冬宜不想显得太别扭矫情，犹疑了一秒，便大方走过去，站在男人身侧帮忙。
梁郁迟手背沾了水，透明水珠顺着分明的青筋向下蔓延，一路滑进手腕处的袖口。靠得太近，闻冬宜呼吸轻了几分，将袖子向上挽了一截，固在线条绷紧的小臂上，他低头看着对方手腕沾上的水滴，葱白指尖轻轻覆上男人深一色号的皮肤，将湿润的水珠抹掉了。
这样就够了，闻冬宜努力不慌不忙地收回手，拉开一段距离。他们都很有分寸，很讲礼节，很和气，这样才是合适的，正确的，一对分手的情侣，两个懂事的家长。
不知该看哪里，梁郁迟在做饭，他随意盯在男人挽起的袖口上，最开始只是漫无目的地发呆，后来目光开始一点一点聚焦。
在梁郁迟黑色的衬衫上，有一根浅金色的发丝，虽然不长，但因为颜色过浅，而显得分外明显。
闻冬宜手比脑子快，下意识伸出手，摘下那根头发，捏在手里才感觉到无所适从，拿着也不是，扔也不是。
梁郁迟关停了水声，他在等闻冬宜问他。
那样浅的颜色，和棕色半点不沾边。梁郁迟不动声色往二楼看了一眼，闻雪琮每天一回家就要先钻进游戏室半天不出来，如果闻冬宜不管不顾对他发脾气，打他骂他，娇气地在他怀里哭闹，至少他可以确保在闻雪琮看不见的情况下将他抱回卧室。
他微微低头向一旁看去，男孩傻乎乎攥着那根细细的头发，脸上什么表情也没有，像是还没能消化眼前的事。
梁郁迟很耐心地等，直到闻冬宜回神，轻描淡写松开手，让那根头发落在了地板不知哪一道缝隙里。
“刚才琮琮就说饿了，你快一点把虾炸好，我叫她下来吃饭。”闻冬宜转头对他笑了笑，像一只温柔的羔羊，无条件信任着他，丝毫不起疑心，“餐后我给她做个桂花小圆子好吗，前段时间刚学的，小孩子都爱吃。”
梁郁迟目视他离开，走上二楼，身影消失在游戏室紧闭的门后。半晌，一大一小牵着手下台阶，闻冬宜坐在餐桌边，帮闻雪琮摆好面前的碗筷，逗着她玩。从背后看，男孩露着洁白的颈子，衣衫柔软，声音恬淡，就像一个乖巧柔顺，甜美顾家的妻子。
