梁郁迟看着他上了楼，闻冬宜在玄关蹬掉鞋子，边往屋里走边把脱下来的薄外套随手扔在沙发。走到卧室时手机、背包已丢了一路，以前梁郁迟经常跟在他身后进门，替他捡回到处搁放的东西，衣服妥帖地挂起来。
卧室一片充满安全感的黑漆，闻冬宜打开灯，心灵感应般走到窗户边，轻轻将窗帘掀开一点缝隙。
梁郁迟的车还没走，过了几分钟，大概是看他公寓的那一小格亮起了光亮，才驱车离开。
真像约会，闻冬宜静静坐了一会儿，他和梁郁迟就没有过克己复礼的时候，第一次到玉琴巷找人他便敢拿指尖勾梁郁迟的手心。他赌梁郁迟拒绝不了他。
这样平淡温吞，白开水一样的，还真是第一次。闻冬宜折回餐桌，手机屏幕闪烁着，他拿起来看，竟是闻佑宵。
哥哥：明天下午在你工作室楼下的咖啡厅见一面。
想必是出差顺道看望，第二天闻冬宜开车上班，从停车场出来到街角的小店买了杯美式，这里离工作室还有一小段路，恰巧遇见了同样来上班的许临阔。
天气渐凉，闻冬宜穿了件绒绒的米白色毛衣，显得不像老板，很学生气。许临阔朝他礼貌颔首，闻冬宜在吹起的微风中回以一个轻浅的笑容，那股恰合时宜的风让许临阔看见了上司露出来的单边耳钉，一颗不会喧宾夺主的小钻。
许临阔低头看了看他手中的咖啡，不善言辞地挑破沉默：“你早餐…只喝这个？”
闻冬宜淡淡地说：“早上没什么胃口。”
许临阔点头，顿了一下道：“但你中午也吃很少。”
闻冬宜有点惊讶，他们只共同吃过一顿饭，就是许临阔入职那天午休，大家一起在附近的brunch为他迎新。许临阔是个冷淡寡言的人，即使作为那一餐的主角，也只是半低着头默默聆听其他人叽叽喳喳。
他离许临阔坐得很远，心里一直在想前一晚发给梁郁迟的短信，吃不下几口。他没想到许临阔会注意他吃了什么。
闻冬宜礼貌地笑了笑：“那家店是大家聚餐常去的，可能我有点腻了。”
他不动声色加紧脚步，不远处有颗高高的树，透过树叶间的缝隙，已经可以隐约看见工作室尖尖的房顶。
目光随意流转穿过马路，街道对面聚了一群人，大部分都举着手机，似乎在围着一块巨幅海报打卡拍照。
工作室地处商圈中心，当初如若不是考虑交通方便，闻冬宜是不想选在如此喧闹的地方的。他好奇地向上看去，一张熟悉的脸，眉眼冷冽矜贵，梁郁迟的奢牌地广铺到他工作室正对面来了。
耳边是许临阔在讲话：“你喜欢口味清淡一点的菜吗？医大附近有家浙菜很出名。”
“是吗，这样啊，”闻冬宜抬着长长的睫毛，视线黏在那张尺寸过大而显得五官更加惊艳冲击的海报上，软软地说，“挺好的。”
驴唇不对马嘴的回答。许临阔不由站住脚步，目光顺着闻冬宜的眼神看过去，“你喜欢他？”
闻冬宜懵懂回神，语气有慢半拍的迟钝：“没有，没有。我对明星不太了解。”
许临阔有些无言地望着他。面前人那张皮肤薄而白的脸上，无知无觉蒸腾着淡到不易察觉的粉霞。他知道自己脸红了吗？一派稚气，像个情窦初开的高中生。
对明星八卦的了解大半都源于学校同学的闲聊，许临阔也不知道自己和一个大众明星较什么劲，淡淡道：“他最近蛮出风头的，不是很多人在讨论他有没有孩子么。”
这话一出闻冬宜居然抿起嘴巴笑了，眼神变得无奈而玩味，在他脸上轻飘飘落了一秒，像把他当成个无知的小屁孩：“都是些无稽之谈。”
说完一阵轻风般走了，抢在他身前推开工作室的门，径直往画室而去。
下午收到闻佑宵的短信，说自己到了，在靠窗的位置等他。闻佑宵一如往常行头精致、西装笔挺，闻冬宜落座对面，阳光透过咖啡厅的落地窗照进来，他第一眼便精准捕捉到哥哥眼尾那一点疲惫的细纹。
闻佑宵的确是来他的城市出差，顺道见他的。两人不冷不热寒暄了半晌，闻冬宜问：“嫂嫂最近好吗？”
“我们准备要个孩子。”闻佑宵说，身体往后靠了靠，“这段时间她心情不好，方翊铮偶尔会来看看她，她看见弟弟就能好些。”
闻冬宜浅浅一笑，捧起咖啡杯抿了一口热拿铁，偏不接话。
东拉西扯了些别的，闻佑宵坐在对面静静打量着他，相比八月那次见面，闻冬宜弱气依旧，却多了点被滋养过的美艳。
闻佑宵直觉他和梁郁迟又重新搅在一起了。
他眉眼蓦地沉下来，想到那个人，便一副遮掩不住的疲态，指关节在桌面上敲了敲，还是说：“…冬宜，你叫梁郁迟停手吧。”
闻冬宜似乎不意外，平静地问：“他做什么了？”
“你不清楚？”闻佑宵眸光闪过一丝晦暗，声音疏淡了点，“方翊铮前几年包了一个电影学院的学生，被他迷得五迷三道，还给他改了名字。以前叫傅元，现在叫傅臻。”
闻冬宜挑挑眉，听见闻佑宵继续说，“这个傅臻没什么资质，但梁郁迟提携他进了电影圈，这几年暗中操纵傅臻勾出了方翊铮不少把柄。翊铮的性格你也知道，跋扈惯了，玩死过人的。”
“翊铮知道错了。他姐姐为家里这点破事整宿睡不好，你就看在你嫂子以前蛮照顾你的份上，原谅他吧。”
“我有什么资格替别人原谅？”闻冬宜说，“再说我们已经分开了，我说话不管用的。”
“谁不知道只有你能做他的主！”闻佑宵叹了口气，“方翊铮已经看了半年心理医生，梁郁迟一直在断断续续恐吓折磨他。你也知道，对方家人来说，身败名裂比死了还可怕。”
“我倒觉得不过分，君子报仇十年不晚，你们是不是忘了当初方翊铮毁掉的是梁郁迟一只右手？”
闻佑宵说：“那他报复的手段也未免太下作了些。他叫方翊铮写了很多侮辱自己的话，让他跪在地上一边念一边录视频，说这样做完就放过他。方翊铮信了，结果没平静几个月，梁郁迟就往他家寄了新的证据，说之前只是试试他听不听话，以后还是要把他送进监狱。什么时候送，要看他什么时候玩够了。”
“证据里也有不少和方家的事业有关，到了不得已的时候，方家会把方翊铮切割出去。但你嫂子心善，接受不了，我也是为她来的。”
闻冬宜默默不语，无波无澜地注视着自己的哥哥，只感到讽刺。这么多年了，他早已放弃在这件事上争出个对错。
他的漠然被闻佑宵看进眼里，等同于拒绝。闻佑宵身体向前倾斜了一点，眼神紧紧锁住他，“我逼着方翊铮一五一十把所有经过讲给我听，否则不救他。他告诉我梁郁迟不单是为了手的事，他还记恨方翊铮高中的时候把你的秘密往外说。”
“所以冬宜，”时过境迁，闻佑宵这辈子没低声下气说过半句话，连这一句都只能勉强算恭敬，“你就向梁郁迟撒个娇吧，让他网开一面，你原谅，他就会原谅，我保证。”
后面的话闻冬宜已经听不进去了，他坐直身体，从脖颈到脊背都冰冷僵硬，指尖滑到桌面下，一只手死死摁住另一只才能抑制住颤抖，他问：“…我的秘密，什么秘密？”
闻佑宵注视他的目光一寸一寸变得奇怪起来，“你年龄也不小了，哥哥怎么说得出口。”
那就是他身下那道缝了。闻冬宜不敢张嘴，怕呕吐物会和话语一起涌出来，他简直不可置信。
“那方翊铮为什么会知道。”坐了半晌，他呆呆地说，“不可能有人知道的啊，我怎么可能让别人发现。”
“我怎么知道！”闻佑宵烦躁地蹙起眉，低声骂了句脏话，“大概是高中的时候吧，他在家里说漏嘴，说你们小时候睡在一起，有一次他就发现了。你嫂子回来告诉我的。”
闻佑宵没有描述得很具体，也许是真的不了解，也许是顾及他可怜的自尊心。闻冬宜不记得自己是怎么走出那间咖啡厅的，短短几句话全是他想不通的事。发现了，然后呢？闻冬宜心想，他为什么一点没有醒过来，一点没有该死的记忆。闻佑宵早就知道了，为什么还任由方翊铮待在他身边。
他想起方翊铮对他说的话：你本来应该嫁给我的，你爸爸和你哥哥都不反对我们在一起。
闻冬宜推开工作室的门，下午的休息时间，大家都不在，只有许临阔伏在工位上温书，听见他进来，也没有抬起头，仿佛在赌气。
闻冬宜恍惚地走过，他相信闻广白和闻佑宵在大部分时刻是爱他的，他摇着父亲手臂撒撒娇就能要来一部炙手可热的电影资源；他最痛苦的那段时期，闻佑宵也曾一脸冷漠敲响他伦敦的房子，在梁郁迟不得不回国工作的时间里，前嫌尽释地帮身心俱疲的他照看小孩。
但在另一些时刻，他觉得自己像一颗被擦拭光洁后放进展示橱窗的珍珠。世界上没有绝对无瑕的珍珠，他的瑕疵就是他与众不同的畸形，闻家人把珍珠的裂缝转到灯光照不见的背面，标上了隐形却无价的筹码。
“闻冬宜。”许临阔觉得他状态不对劲，站起来喊道。
他怔怔地停下，手臂软绵绵撑住身边的桌子，茫然望向叫停他的人。许临阔走近几步，被他眼眶含着的泪珠吓到，心头一颤。
“你怎么……”话音未落，闻冬宜猛地推开他试图扶住对方胳膊的手，断了翅膀的小鸟般跌跌撞撞朝画室走去。
闻冬宜锁上门，就近蜷在一张橡树棕的软沙发上，深褐色布艺衬得每一处裸露的肌肤更加苍白。
理智告诉他什么也不会发生，给方翊铮一百个胆子也不敢，心脏却被无数恶心的幻想一点点蛀掉，他想要一件梁郁迟的外套，把自己裹在里面嗅对方安全的味道。
天地之大，他却只有梁郁迟的怀抱这一个地方可去。
许临阔站在门口，百叶窗被拉下，闻冬宜将他和他的关心一同拒之门外。桌面有铃声响起，回过头，才发现闻冬宜将手机落在了这里。
他走过去，翻过扣着的屏幕，上面闪烁两个字：老公。
许临阔都感受不到自己的呼吸了，鬼使神差地，他接起来，不说话。闻冬宜果然是喜欢男人的，他体内流动过一股怪异的感觉，许临阔没有谈过恋爱，但他固有的自我认知是直男。
他想听听闻冬宜的丈夫平时是怎样同他讲话的。
对面一个低沉含笑的声音，有些漫不经心地说：“珍珍，今天几点下班。晚上接你一起吃晚餐好吗？”
这称呼真嗲。许临阔声音变成一条直线：“你好，我是他的助理。”
电话另一头的男人“嗯”了一声，四平八稳，仿佛他演的是独角戏，许临阔眼神暗了暗，继续说，“冬宜在画室。”
“这样啊，”对面讲话时语气娓娓道来的，像演员在念台词，“我还以为现在是他的午休时间。珍珍…抱歉，我是说冬宜，他有时候工作起来会废寝忘食，傻乎乎的，像个小孩子一样，在家我总是要提醒他。是不是连累你也没能休息呢？希望你多包容担待，他绝对不是故意不放助理去吃午饭的。”
许临阔的确没来得及吃午饭，但突然有种被食物噎到的错觉，冷淡道：“没有，我很乐意陪他工作，这是我的分内事。”
“好，我替他谢谢你。”男人温和地说，“但还是请你把电话给他好吗？冬宜喜欢的不少餐厅都要提前预约，我需要确定他想去哪家。如果晚了没有包厢位置，冬宜会对我闹脾气的。”
