原来的衣服被吐脏，梁郁迟上楼换了新的，坐进车里。
林烨在副驾试探性往后看了看，“哥，还行吗。”
“没关系。”梁郁迟低头整理腕表，语气淡淡。随后闭上眼靠在座椅靠背上，在心里默念剧本的台词。只要强行让另一件事占据大脑，他就可以控制住自己，不去反复闪回医院那张沾满了血的床单，和闻冬宜昏迷时灰白的嘴唇。
几年过去，心理医生说他在慢慢变好，变得越来越能掌控自己的思维，不去刻意地温习创伤。但他还是失败了，只要提起那一天，他依然会停不下来地想象：病床上蜷着孱弱如一只折翼小鸟的闻冬宜，而他指尖痉挛般颤抖着，掀开盖住男孩小腹以下的被子。
今天戏份不轻，一场戏他在同一个地方忘了两次台词。他很少犯这样的低级错误，导演看出他状态不佳，在监视器后叹了口气，“休息一会吧，下午再说。”
梁郁迟回到保姆车吃菜叶子，林烨大概知道他是怎么回事，几个小助理坐一边不敢吭声。梁郁迟一言不发地吃完，重新看剧本，车门突然从外面被敲了敲。
林烨拉开门，男二号傅臻笑盈盈地提着几杯咖啡，林烨一见这个人就头疼，硬着头皮喊了一声：“臻臻哥，有什么事吗？”
“这还看不出来？”傅臻挑了挑眉，将咖啡袋子的提手挂到林烨胳膊上，“请大家喝点东西。”
林烨不动声色环顾四周，其实这片场隐蔽性也没多好，根本防不住代拍和私生，他朝傅臻礼貌一笑：“哎，我们刚点了咖啡，哥你拿去给你工作人员喝吧。中午日头足，你站在这儿没人打伞会晒到的。”
“是啊，我特别讨厌紫外线。”傅臻视线越过林烨，直接落在里面低头看剧本的梁郁迟身上，隔着一个人扬起些声调说，“梁郁迟，我能上车和你说几句话吗？”
梁郁迟这才抬起头，冷清地看过去：“就在这里说吧。”
傅臻笑了笑，“我也想啊，但是真的有点晒。放心，我不打扰你，就想跟你聊聊下午的戏，刚才你忘词也有我的责任，我没沉浸进去，情绪没给够。我想着我们交流一下，是不是能提高点剧组的效率？”
梁郁迟目光只在他脸上停留了半秒，便懒洋洋收回，朝林烨轻微扬了扬下巴。林烨偷偷撇嘴，换了个位置，将自己的座位让给傅臻。
傅臻坐进来，倚在靠背上，眼神悠哉在几个助理身上扫了一圈，“麻烦你们下车吧，人有点多。”
车门关上，从外面只能看见黑洞洞的车窗，瞄不到一丝人影。林烨站在车外的空地上玩手机，心思不在屏幕上，一会抬头看一眼，半晌还是忍不住翻了个白眼。
下午闻冬宜接闻雪琮去吃了蛋糕，看了电影，结束后在一家中餐厅吃饭。上菜慢，闻雪琮从书包拿出平板，支在桌面戴耳机看动画片。
闻冬宜陪她看，时不时往她盘里夹一点菜，怕她光顾着看忘记吃。平板上方的消息栏弹出一个视频推送，闻雪琮伸出软乎乎的手指要滑上去，没戳准，不小心点了进去，跳转到视频的画面。
是一条无聊的粉丝路透，拍的却不是对戏场面，而是一辆黑色的保姆车，画面定格车子半晌，车门拉开，一个年轻男孩走下来，旁边的人坐着没动，隐约能看出是梁郁迟的侧脸。
闻冬宜怔了一下，小孩子心直口快，看见认识的人就会说出来，指着屏幕道：“这是臻臻哥！后面的人好像Eric呀，冬宜他们在拍电影哦，你知不知道，很厉害的。”
“臻臻哥？”拨菜的筷子尖顿住，从小朋友嘴里套话是很不好的，闻冬宜却不自觉重复了一遍，若无其事问下去，“这是他的名字吗，琮琮和他认识？”
闻雪琮摇摇头，抱住闻冬宜的胳膊，圆眼睛闪着分享秘密的兴奋感，“之前慧慧姐姐和小鱼姐姐带我去游乐场玩，玩那个矿山车之前她俩一直在我旁边小小声聊天，都被我偷偷听到了喔。她们管这个人叫，臻臻哥。”
闻冬宜很配合地作出恍然大悟的惊喜状，语气轻柔道：“这样哦，那平时这个臻臻，会和Eric一起玩吗？就像我和琮琮玩一样。”
“Eric有空的时候都在陪我玩啦，他不会陪别人玩的。但是小林哥哥有一次和慧慧姐姐说，Eric偶尔会和他的朋友们一起打扑克牌，冬宜你也会玩扑克牌吗？他们一直觉得我什么都不懂，还当着我的面讨论各种东西，其实我都能听明白啦。”
朋友。闻冬宜低垂眉眼，注视盘里的红薯叶，蛮好的，梁郁迟的确成熟了很多，他都有朋友了。一个独来独往的人，原来也会到别人家里玩牌。
以前的梁郁迟是不是也暗中渴望朋友呢，他连别人接了梁郁迟的电话都会闹得天翻地覆，所以梁郁迟才永远像个孤星。
吃完饭他送闻雪琮回家，闻雪琮在小洋房门口拉着他的手不放，犹犹豫豫地问：“冬宜你今晚不住了吗。”
闻冬宜半蹲下来，拢她入怀，摸了摸女孩可爱的羊角辫，“下周吧，冬宜还有一些自己的事情要忙，下周接琮琮到冬宜家住一段时间好不好？家里也有很多好玩的，琮琮会喜欢的。”
闻雪琮得了保证依然嘴巴挂油瓶，但下周还算是个较近有盼头的日期，于是抱起书包乖乖进家门了。
闻冬宜回了自己的公寓，洗完澡坐在飘窗处理工作室的琐事。卧室黑着，只开了一盏落地灯，电脑屏幕发出莹莹的光亮，闻冬宜享受这样温暖的昏暗，软绵绵倚着身后的靠枕。
温芮私发给他一份简历：“冬宜，我给你招了个兼职的小助理，程序性的问题交给他做就好啦。是你家附近医大的学生，很聪明的，帮你处理行政上的事没问题。
医大么……闻冬宜一愣，顺手点开文件。
手机提示音响起，他视线还盯在电脑屏幕上，思考时不自觉咬住一点指尖，另一手随意地拿过手机。
晚上十一点，梁郁迟发来一条信息：为什么走了。
闻冬宜垂着睫毛看了一会儿那条信息，瓷白的脸在幽微光亮下没什么表情，仿佛一个没有生命的精致娃娃。
只有指尖微微颤抖，暴露了主人此刻的心情，距离和闻雪琮一起刷到那条视频已经过去好几个小时，闻冬宜拼命不去多想，不去搜索，但梁郁迟竟敢自己找上门来，质问他为什么没留下。
他低下头飞快地打字：我不可以走吗？我有答应要住在你家吗？你抱我一下我就要听你话？你要我待在你的房子里乖乖等你，那你凭什么在车里和别人卿卿我我。你要是也管他叫珍珍那你就应该去死，我讨厌你，你怎么敢你怎么敢你怎么敢
指尖停留在发送键上方，却迟迟不能摁下去，闻冬宜血液上涌，脸颊浮出艳丽得不正常的绯红。
他轻轻偏过脑袋，目光不经意瞥见玻璃窗映出的自己，被吓了一跳，指尖慌忙地点击删除，一个字一个字消除掉那些不美丽的话。
原来自己真的半点都没有长进，闻冬宜想，就跟十八岁时一样，被空穴来风的八卦新闻气到偷偷哭，差一点带着误会阴阳两隔。
可总要长大的，已经不该是为了一点小情小爱要死要活的年龄，不是吗。
闻冬宜死气沉沉发了一会呆，最后捡起手机写道：因为我觉得我们彼此还是要保留一点空间。你说的对，有时候我太任性，从现在起我想学着做一个好大人、好妈妈。
他发送那条信息，很快显示已读。梁郁迟有时候会特意用imessage给他发短信，因为能及时显示送达，他要确定闻冬宜有没有看见。
对方没有立刻回复，闻冬宜想了想，又在后面补了一句：早上的事让我想了很多，以后我不会再没理由地亲近你，让你混淆，或者突然抱怨你，这样对我们两个都能好一点吧。
闻冬宜呆呆地等了很久，坐在飘窗前，背后偌大的窗户呈现出夜景，在整座灯红酒绿的城市面前，他只是小小的一粒。直到手机因为电量过低而发出震动，他低下头，发现梁郁迟只回复了冷冰冰的一个字：行。
