等死的时间很漫长。
最后一道频道也已经暂停，关闭前，它正在放一首舒缓的轻音乐，然后滋啦一声响，广播像刚诞生那样结束。
失去了外界的信息，他们已经分不清是第几天了。
各自没了忙碌的事情，每天的任务只是把这一天虚度。廖风华学会了和自己下棋，急性子的陆展莹和奶奶学毛织，老人的手很慢，陆展莹盯着那干瘪而布满斑点的手一点点地移动，想象自己老去的样子。陆雪见则总是望着窗外，她喜欢天文，能盯着星空看两个小时，像伽利略一样用纸笔把星星的轨迹画下来。
最后的时间不总是温柔的。通讯的消失让一阵恐慌蔓延，外面发生了暴乱。
有一天夜晚，灼热的空气里传来火药味，邻居家发生了一场爆炸，有人开着一辆车撞进他们的客厅。紧接着，他们看到一个瘦弱的男人走下了肇事车辆，他踉踉跄跄，脖子上还戴着大厂的工牌，西装革履上沾着血。
男人看着死去的陌生人，露出笑容。他扭头，看向廖序家完好无损的房屋，空白的双眼上再次冒出激情。他用一块石头砸开窗，对屋里的人大喊：“嘿！等待没什么劲儿了！大家一起烧死吧！”
大吉疯狂地吠叫。陆展莹尖叫道：“走开！我们要报_警了！”
西服男说：“哈哈哈哈警_察已经没有用了！”
路峰回走出门外，他一只手背着，一只手伸出，像安抚一只狗一样，接近西服男，冷静地说：“请不要这么做。”
“哈哈哈为什么呢？”西服男挠着乱糟糟的头发，声音沙哑地说，“你们一身罪孽，早就该死了！能活到现在，说明主已经对你们够仁慈了。我是审判者，我要替天行道，哈哈！”
廖序小声对路峰回说：“不要靠近，他精神不正常了……”
临近的死亡日期并不只带来释然，它是可以把脆弱的人逼疯的。
路峰回皱眉，盯着对方身上的血，不可思议地问：“你杀人了？”
男人说：“我都说了，这是审判！懂不懂？你看，钢筋水泥，金钱，马路线！这些东西都把人的兽性磨没了！城市里的人都是精致的蠕虫！不小心踩到一只，噗呲，就烂了，嘿嘿嘿……”
西服男把点燃的打火机扔进窗户里，窗帘烧着了，火光回答了路峰回的问题。路峰回让廖序进屋救火。火情不大，家人合力一通扑灭了。廖风华心有余悸地说：“唉，防人之心不可无啊……我把窗户都钉死。”
陆展莹问：“哎？小路呢？”
廖序蹙眉，下去找他，大喊：“路峰回？”
廖序看到路峰回从邻居家的废墟中搬出来一具尸体，那是昨天还来敲门给他送水果的大叔——他在西装男的车辆撞击下当场身亡。
路峰回安静地坐在尸体旁，他好像刚哭过，神色悲伤。廖序心想，原来他会为只有一面之缘的人的死去而哭泣。
路峰回双手合十，嘟囔了一句：“小序，生命真脆弱啊。”
廖序为邻居合上双眼，心想，明明就差这些天，就能“寿终正寝”了。
他问：“那个歹徒去哪了？”
无人回声。廖序在路峰回的下颌处看到一道血迹。这时，他看见路峰回手上握着的银色破窗锤，他的手、上衣、袖口和锤体上面都沾满了新鲜的血液，呈溅射状——这似乎…不是大叔的。
廖序忽然明白，“生命的脆弱”不止在这一处。
路峰回和他对视，很久没有说话。他的表情很平淡，就好像尝试了一件很久之前就想做的事情，他很认真地问：“小序，你会害怕我吗？”
廖序什么也没问，他说：“没关系，你没错。”他倒了一瓶矿泉水，把爱人的手洗干净，用拇指抚摸他通红的下眼睑，说，“我们把大叔下葬吧。”
一下午的时间，大叔所在的土坑上长满了薄荷。与此同时，盆栽和树木开始疯长，小菜园里的番茄跨季成熟。或许是辐射的原因，绿盖遮天蔽日，植物疯狂缀化，茎叶们向上索取着熄灭前的光辉。
仅用几天的时间，植物就吞没了城市。人们这才明白，这群静默的生物把几千年的种族当作吵闹的孩子，宽容，不做计较。当蛰伏了上亿年的力量释放时，生命力真正的野蛮才展现出来。
出乎预料的是，植物的异变让最后的世界变成了一片绿色。
路峰回迷上了为蔬菜们读《地海传奇》，他撑着一把太阳伞，盘坐在土地上，他念到《伊亚创世歌》——
他说：“唯静默，生言语；唯黑暗，成光明；唯死亡，得再生；鹰扬虚空，灿兮明兮！”[1]
然后，他给每个蔬菜都创造了一个“真名”[2]，番茄的真名叫作“尼卡尼日达瓦”，生菜的真名叫作“索迪奥斯布鲁斯”，土豆的真名叫“番茄”。路峰回神神秘秘地告诉廖序：他只需要念诵真名，蔬菜们就能呼应号召，快速长大。
“你先等等，”廖序很在意，“为什么土豆的真名叫番茄。”
傍晚，曾经的小区志愿者问廖序一家：“明天是最后一天了，要不要跟我们一起转移到地下去？”
地下至少可以为他们的生命延长十分钟……十分钟也是时间，对吧？
廖序抹去脸上的泥点子，恍然望着颜色变换的天空，喃喃自语：“已经是最后一天了吗？”
城市里的水电停止供应，坚持了十九天的公_社超市也完成了他们的使命。廖风华的地下仓库还剩下十箱饮用水，足够的电池，还有一架手摇式发电机，应对24小时绰绰有余。廖风华看着遗留下的零嘴和主食，挠挠头说：“唉？怎么还有这么多啊？还以为正好能吃完呢。”
最后的一天，不知道该干点什么。
陆雪见提议道：“我们看电影吧，我下载了很多电影。”
于是，男女老少七个人，聚在客厅，看着投影仪在白墙面投下影像。总有一个人在摇发电机，为投影仪供电，就像在模仿古老的电影放映员。
看到《阿甘正传》的时候，路峰回突然道：“坏了。”
“怎么了？”
“我忘记和雷蒙告别了，”路峰回小声道，“雷蒙就是那位帮了我很多忙的法兰西阿甘。”
“我们没有办法和每一个我们见过的人说再见，”廖序说，“总会有遗憾。”
“是啊……”路峰回仰头，头顶靠在墙上，叹气，“其实现在想想，遗憾有好多啊。”
想到杨成羡的蓝莓，想到王国钢的火箭。想到飘姨和女儿吵架的五年……还有哪些梦想成为电影导演和程序员的小朋友们，他们会感到遗憾吗？
路峰回不会再知道，这也是他的遗憾。
陆雪见举手，报名参加遗憾大赛，说：“还有我的高考，我没读成的天文学。”
路峰回拍拍她的背，说：“节哀顺变，妹妹。”
陆展莹说：“说起来，我的包在公社超市找不到了，里面还存着一张之前的全家福呢！本来想着，最后的日子里，拿出来看看……”
廖风华说：“这有什么遗憾的，人都在这儿，再拍一张呗。”
摆正相机，“咔嚓”定格。电影画面里那个坐在长椅上的阿甘也入镜了。
陆展莹抚摸着相机的显示屏，自言自语：“你说，我们下辈子，还能是一家人吗？”
廖风华：“下辈子？那得是亿万年后的事儿了，地球一没，阎王爷的办公室也没了，能去哪儿投胎呢。”
陆展莹给他一胳膊肘。
路峰回：“肯定会啊，我们都留下照片了，下辈子我也想出生在这家里，”他憧憬地说，“亲眼看着廖序从小到大……然后就会更勇敢地和他在一起。”
陆雪见：“骨科啊，可以。”
廖序：“骨科是什么？医学上那个骨科吗？”
陆雪见：“哥，这很复杂。我不想在快死掉的时候给你解释这个。”
廖序：“啊？”
爷爷：“骨科好啊，学医是块宝，都有用，都有用的。”
年轻人笑了起来。
奶奶怀念：“廖序小时候犟，就是头小驴哟，想吃麦芽糖了，就往店前一杵，哭也不闹，就是拉不走。”
廖序：“我都不记得这茬了。”
路峰回：“哈哈！他现在也这样。”
奶奶：“小雪就厉害了，她嘴里一包道理 想要什么东西，一定要把我们给说服了，得是我们心甘情愿地给她买。”
陆雪见：“嗯哼！”
路峰回：“看来大家都没变啊。”
路峰回很少和别人这样聊天，聊到已经没有话题可聊，廖风华看了一眼表，说：“还有三个小时，大家睡一觉吧？”
陆雪见栽到妈妈的怀里，陆展莹的怀抱里有一股雪花膏的香气，跟小时候的味道一模一样。妈妈笑道：“哎哟，干嘛呀？以前都没这样抱过！”陆雪见满当当地抱着母亲，语气平静地说：“我是从你身上来的，最后当然也要回这里。”
“……”陆展莹愣了，然后紧紧地揽住女儿，抹了把眼泪，哭笑不得，“那你不得给你哥也腾个地方啊？”
陆雪见说：“我哥都已经有对象了……让他俩抱去！”
奶奶拍着爷爷的手，无牙的瘪嘴上下不停地张合，不知道在说些什么。她把金耳环摘下来，放在爷爷手里。爷爷把玉菩萨从脖子上摘下，放在奶奶手心里。伯恩山大吉无忧无虑地趴在两个老人的中间。
大家都睡着了。廖序感觉时间差不多了，抓着路峰回的手，轻声说：“晚安。”
但是路峰回不想说晚安，他把廖序拽起来，轻声问：“廖序，我们要不要去屋顶上唱歌？”
廖序问：“现在吗？”
路峰回背上自己的吉他包，说：“对！”
廖序说：“好。”
他们向摇尾巴的大吉挥手告别，廖序深深地望向每个睡着的脸，把家人的样子一一记在脑海里，轻轻地在心中说了五声“再见”。然后，他抓紧了路峰回的手，跟着他不回头地，跑上了楼。
他们通过阁楼的窗户，爬上了屋顶。风很大，他们向前眺望，能见到暗红色的天空和一片植物海。他们并排坐在一起。望着太阳的方向——正是傍晚时分，它正在落山。
它好像和平常没什么两样。
风吹起路峰回的头发，自远方而来的呼啸，沿着蜿蜒的磁场，到达南方，赠送给他过去与未知的沙砾，路过屋顶。路峰回问：“我们唱什么？”
莫名其妙地，看着末日的景色，廖序脑海里浮现出的词汇是“明天”。他想起无数歌词里带着明天的歌。他从中挑选出一个很老的，他说：“《明天会更好》吗？”
路峰回笑了起来，说：“好啊！”
声音在吉他琴箱里弹跳，组合起来的却是一首全新的歌。他们也记不准词了，乱七八糟地唱着自己编的明天。
路峰回拍弦，在笑声中停止了歌唱，他指着天边一抹亮色，说：“是不是已经爆炸了？”
太阳在瞬间变成了白色。空间就像是三维软件里的一个错误，虚无的白色扩散得越来越快，风渐渐大得不像话，它们吹过身体的时候，路峰回感觉自己正在被剥离，身上7×10²⁷个分子们正在互相说着再见，组成大脑的2%在想：“好遗憾，这辈子还没亲过廖序呢。”
他的衣领被身边人用蛮力抓住了。
廖序摁住他的脖颈，主动咬住了他的嘴唇。路峰回来不及发愣，也来不及多说什么，他抱过廖序，用最后的生命亲_吻他。最后一刻，意义建构像世界一样已经瓦解，所以他们之间没有言语。亲吻没有任何意味，它不代表“性”，也并非“爱情的苹果”，亲_吻是伊甸园里最原始的依偎。
然后，白光无声地把一切吞没。
……
如果，地球的诞生发生在一天24小时里，那凌晨的时候，生命已经从海洋出现，可是直到晚上十一点五十八分，人类的祖先才诞生。他们花了一分钟进化，然后在最后千分之一秒毫秒时，在屋顶用亲吻告别……把这场盛大的历史看成一场电影的话，这电影好像不是人类主演，这个种族的戏份甚至不如恐龙。
可我们也是很古老的东西。从影片的前六分之一处开始，我们身体里的蛋白质就从海里诞生，开始组成单细胞，组成植物，组成恐龙……恐龙时代灭绝了。好吧，基因分子互相商量了一下，下个版本多在哺乳动物上下功夫吧！
哺乳动物学会了火，丛立的工具帝国拔地而起。某一个直立猿吃饱之后，他们抬头看了一眼星星，多停留了片刻，因为这偶然的一眼，让他们在万年后，发现了太阳即将爆炸的秘密。
太阳究竟为什么爆炸？没有东西知道。
于是原子、分子只能变回了未组合之前的模样，它们吃掉爆炸的能量，逃逸出黑洞，在漫漫太空中进行“公路旅行”。
这是一段孤寂的时间……它们和火星的碎片发生碰撞，和一架探测器擦肩而过……往前走，往前走，直到看见一颗刚诞生不久的恒星，在密集星云群里，微不足道。
大概过了多久？不知道，因为虚空里没有“时间”的概念。时间只是生命在意的尺度，它们的历程里只有孤寂和随机数。
它看到恒星系里的巨大行星……H2O！天呐！到底哪颗星球上有H2O啊？！求求有H2O吧！没有说石头不好的意思，可是捏一个水基生命要比碳酸钙基的简单多了！把两个氢和一个氧合起来有什么难的？最好再附赠一个大气层！分子这么祈祷着。
紧接着，它跟随着陨石坠落。石头拖着火光的尾巴，星球表面出现了蓝茫茫的景象。
一片水占比90.9%的星球。生命爬上岸会很困难，它想象着以后的孕育的最高智慧的种族，他们的亲吻也许是尾巴交缠在一起，他们的爱情是互相赠送鳞片，他们之中可能会有一个叫做路峰回的，他的口头禅将会变成：“嘿，要不要去地面唱歌？”
去哪里都行，但生命一定要唱歌。
分子掉进了海里，来自亿亿亿亿万年前，被某个种族命名为“太阳系”的地方。陨石坠落引起了一场全球海啸，惊天动地，像是亿亿亿亿万年的等待所积蓄的咆哮。
——好了，24小时的电影要重新开始了。
完。
--------------------
感谢陪伴，还有一篇（很奇怪的）meta番外。
本来想在二十章内，二十天完结，比较有仪式感，后来发现还是高估了自己。
[1][2]厄休拉·勒古恩. 地海传奇：地海巫师[M].蔡美玲,译.江苏:江苏文艺出版社,2013.12.（“真名”为引用书中的设定，只是引用“真名”设定而已，下面乱七八糟的真名是路峰回自己瞎取的）
