互联网关闭的最后一个小时，廖序和瞿桃打了电话。两人静默无言，瞿桃问怎么了。廖序说，没什么，就想和你告个别。
瞿桃问，你和路峰回怎么样了。
廖序说，我们很好。
瞿桃欣慰，你想通了？
廖序说，嗯。
瞿桃说，你看，也没这么难嘛！
廖序问，你呢？你在沙滩上的墓地挖好了吗？
瞿桃说，好了，我准备最后一秒躺进去，眼一闭，结束一生。
廖序说，曝尸荒野吗？
瞿桃说，廖工，你还是这么会说话。
她看了一眼手表，笑道：“最后几秒钟了，说点什么？”
“你是我的朋友，”廖序深深地看了她最后一眼，“再见。”
瞿桃双指并拢，放在额头上，说了一声：“再见。”
网络与通讯服务在零点关闭，世界回归为最慢的样子。智能手机变成了一块木讷的金属块，被人们当作收音机，或用来浏览照片，查看时间以及玩单机游戏。
与此同时，太阳临终前暴露出了糟糕的一面。天气变得酷热难耐，廖序和路峰回的露营计划只能搁置。
倒数第九天的时候，路峰回有点发烧。备用药吃了，却一直不退。晚上，廖序发现路峰回的胳膊底莫名其妙地多了一大块瘀青。
小区医生说，这是轻微的辐射病，不少人都得了，这病平常得像末日引发的感冒。不过没关系，只要别再频繁出门，度过剩下九天肯定没问题。
那瘀清没吓到医生，吓到的只有廖序。廖序叮嘱了路峰回三遍，一定不要出门，不要出门，不要出门。但路峰回没把这当回事。上午，路峰回帮廖风华把爷爷奶奶接来。刚回来，他发现廖序不理他了。
因为这件小事，廖序关上门，独自“悟道”了起来。
当廖序意识到自己爱的是拥有能动性的主体时，那不可控的自由意志就成为他心情摇摆的来源。所以爱一定是包含矛盾属性的，廖序心想，如果你已经打算喜欢路峰回，喜欢他作为一个和自己平等的自由主体，那就必须接受这种矛盾性。
路峰回他察觉出廖序的不开心，敲他房间的门，问：“今晚能睡在一起吗？”
廖序直说：“不可以，你让我自己消化，不然我会和你吵架。”
路峰回坐到他的床边，扶着他的肩膀，问道：“小序……怎么了？和我说，好吗？”
廖序爬起身来，义正词严地说：“路峰回，你明明知道，我喜欢你。”
“呃……我……”路峰回说，“我知道……吗？”
“你明明知道！”
“好吧，我知道。”
“那你为什么还要外出？今天是个烈阳天，你出去了整整一个上午，没有防护措施。”廖序生气道，“你生病了，你知道我会难受。可是你根本不听我的话，你一点也不在意……你明明是很聪明的人，你难道是故意想让我难受的吗？”
“……”路峰回一愣，半天才说，“我、我没有。”
说着说着，廖序开始生自己的气。工作很多年，他与人交往的原则是“非必要不钻牛角尖”，泛泛之交的同事、伙伴、客户，甚至是深交多年的老同学，在小事上模糊着过去，要比追根究底更轻松一点。
久而久之，他被动养成了“豁达”的习惯。他觉得，如果拿小事发难，会显得很矫情——尤其是在感情上。
可是他面对路峰回，就是忍不住去纠结很多小事情。廖序陷入了一个死扣里，越纠结就越生自己的气，最后也不想整理，把毛线团一丢，翻了个身，背对他，不说话了。
路峰回在一边坐了二十分钟，翻看廖序夜读的书，等廖序气消了，说了声：“序，我把爷爷奶奶的房间收拾好了，奶奶跟我讲你小时候来着，晚饭还刷了碗。”
廖序翻过身来，瞪他一眼：“我需要你做这些吗？”见路峰回不说话了，廖序说：“胳膊伸过来。”
瘀青还是没有消失，还扩散了一大片紫色，廖序问怎么回事，路峰回说，这不是辐射病，搬床的时候不小心磕了一下。
……廖序快气死了。路峰回抓着他的手，说：“我错了，我已经吃药了，你帮我抹药膏嘛。”
廖序沉默不语地给他涂药，动作很轻。路峰回说，无聊吗？我给你念书。于是捧起了一本《地海巫师》。念完第一章的时候，廖序突然说：“我会心疼你，是自然的事情，不需要你非要做点什么。这又不是交易。”
路峰回怔住。他的嘴唇发涩，他好像明白廖序为什么会强调：“你明明知道我喜欢你。”
在路峰回很小的年纪时，“关心”就是一种需要争取的“奖励”。比如成绩第一、生病感冒的时候，就会得到这份奖励。但这份奖励不会很稳固，所以，发烧再高也要表现得“毫无关系”，要积极地帮爸爸妈妈做事情，直到爸爸发现他的额头很烫，叫他好好躺着，再说一声：“这小孩真懂事得让人心疼”时，他才能心安理得地接收这份“奖励”。而且，绝对不能过度安逸，恃“病”而骄，否则关心就会被回收。
路峰回明明知道，廖序会心疼他。他其实开心得很，于是下意识地去做更多让怜惜怜惜自己的事情，把这份奖励延续下去。
廖序这块家庭幸福的石头不明白：你为什么要这么做？
路峰回张了张嘴，露出一个掩饰的笑容：“这点小病，难道还要你一直照顾呀？”
廖序道：“对啊。”
路峰回一噎：“我……”
“生病的人就应该享受得更多，这是人们组成家庭的初衷之一。”廖序头头是道地说，“你就算向我耍赖，无理取闹，那又有什么关系？我不是你的另一半吗？”
路峰回哑口无言了，良久，他说：“能耍赖吗？”
廖序说：“可以。”
路峰回道：“那我今晚想要接…吻和做…爱。”
廖序迅速道：“那不可以。”
路峰回哭笑不得：“这算哪门子‘能耍赖’！”
他大笑了起来，栽到廖序怀里笑，用他的睡衣包住自己的笑声，故意在他的胸膛上“嘟嘟”地吹气。
然后，路峰回说：“其实还挺疼的。”
廖序问：“什么？”
“胳膊疼，其实医生刚说是辐射病的时候，我怕死了，怕我早死。后来才松了一口气。”路峰回坦诚地说，“而且，我今天吐了一口小血块。你说会不会内脏也出血了？”
廖序道：“这么可怜。”
路峰回问：“嗯？你好淡漠啊！淡漠。”
廖序摸摸睡衣里鼓起的头，说：“医生都说了，这是轻辐射病的正常现象，别外出晒太阳了，按时吃药。”
路峰回说：“好吧。”他侧过脸来，咬廖序的肚子，特别用力，说：“我要传染你。”
“这不是变异病毒，咬我传染不了的……”路峰回真咬，廖序真疼了，抓起他的后颈肉，说，“嘶，路峰回，你是僵尸吗？”
路峰回喜欢廖序的肚子。廖序总不出门，皮肤白而柔软，不用力的时候，路峰回会想象自己陷进了鸽子温热的内绒里。当然，因为廖序有去健身房的习惯，柔软下面是一层薄薄的肌肉……打人也很痛。
路峰回压住他，从上往下盯着廖序，头发垂下来，发丝摇摆中，他看见廖序纯真的脸，他摸他的脸颊，笑道：“明明比我小，说话却那么有架子呀。不知道该怎么办的时候还会叫声哥，平常就路峰回、路峰回的叫了。”
廖序道：“那怎么了？”
路峰回亲他的脸，手摸到他衣服底下，说：“没什么，你最大。”
廖序低头看了一眼衣料的起伏：“感觉你好像……很喜欢_胸？”
路峰回学他：“那怎么了？”
“没什么，虽然你是左撇子，但偶尔……也可以调换一下。”廖序侧过脸去，一点点红晕爬上耳廓，他慢慢地解开衣领的扣子，敞开怀，难以启齿地说，“你、你太经常咬左边了，导致现在有点敏…感。”
“……”不得了。
路峰回盯着半生不熟的廖序，想象着他完全开窍的样子。然后，他就把鼻血掉到了廖序的锁骨上。廖序蹙眉，歪头问他：“这也是辐射病吗？”
路峰回捏着鼻子找纸巾，还有空接话茬：“这是…太喜欢你了！”
忽然，廖序抓住他的手，说：“不用擦了。”
倒计时第六天，廖序已经适应了触摸，他说，今晚可以试一下。
收音机开着，广播电台里正在进行一场访谈。听说在六年前，人类在拜科努尔航天发射场发射了一台“星际飞船”。21世纪的人类，仍然使用着万年前进化出的大脑，在尚未突破光速的窘境下，力大砖飞，像王国钢手搓不锈钢火箭一样，造出了第一艘以驶出太阳系为目标的航天器，它叫幸存者1号。
探测器旅行者1号花了37年的时间才走出太阳系，进入星际空间。听说，幸存者只需要一半的时间。
冗长的原理解释和数值计算。主持人没有听懂，廖序也没有听清。人们在冷静的数字里迎来了一场高_潮，路峰回握住他的腰，低低地呼吸。他问廖序，是不是很胀？他没什么经验。廖序说还好，他的大脑嗡嗡的，不敢用力呼吸，呼吸会让他强烈地意识到身体里有另外一个人的存在，他的痕迹炙热而有形。廖序张嘴，想说些什么，路峰回耐心地停下来，俯身倾听，他听见廖序微弱地说了一声：“它说……幸存者……装载了什么？”
路峰回说，我也不知道，听着像“火种计划”一样的东西。
廖序恍然觉得，他好像在哪里看过这一段——无数科幻和奇幻英雄主义的小说上。灾难永远有主角解决，人类文明总有“火种”和希望。可是现在，故事没有选出英雄来，人类文明也不再是那个必定要延续的主角。
路峰回把收音机抓来，放到廖序的耳边，压低腰，继续用力。
然后，到达太阳系边缘的幸存者的电池将会耗尽，向前滑行，花6万年走向下一个恒星系。
主持人问：“那它会和旅行者1号会晤吗？”
专家答：“旅行者在路上碰到了地球的幸存者，听起来有点地狱笑话。”
“它还有14年才走到太阳系的边缘……可是离爆炸还有十天，它会被太阳吞噬吗？”
大脑渐渐地在爱里走了神，只留了一块理性程序在演算，在快乐中，廖序的脑海中莫名其妙地开始浮现数字，5像人体的曲线，8在摇晃，1像肚子里记忆深刻的形状。最后，两个小数点准确到后两位的数字出现了。经过幸存者逃离速度与太阳爆炸后波及范围的对比，廖序他推出的答案是“会”——如果没有认知之外的“科幻状况”，任何东西都无法逃离太阳系。
路峰回笑了，他在廖序耳边问：“算完了吗？”
路峰回喜欢廖序的声音，会故意问他问题，等他回答的时候再故意撞他。廖序把枕头掀起来，想要捂死路峰回，他说：“你能不能轻…轻一点……”没辙了，喊了一声：“哥！”
但是访谈者笑了起来，说：“我们都想留下点希望，不是吗？这个‘过程’才是希望——因为只要做了这件事，就会想着：万一呢？千万亿分之一的几率被我们撞上，就能成功留下点什么呢？所以，结果是好是坏已经不重要，我们也不会知道了。”
主持人说：“毕竟太阳爆炸已经够不可能了，我们的‘希望’必须更不可能一点。”
访谈者说：“我们本身在可能性的原野里，不可能也是一种可能。”
听起来有点耳熟……想起来了，昏睡之前，廖序在爱人的锁骨上看到了这句话。
“……我的灵魂，莫求不朽的生命，而去追逐可能性的原野。”
