“O mon âme,n'aspire pas à la vie immortelle,mais épuise le champ du possible.”[1]
这是路峰回在某社交平台的签名。廖序记得很清楚，十五年的高中毕业典礼，这家伙把签名换成了这串看不懂的法语，人没来。
廖序本来给路峰回准备了一份礼物。他知道路峰回喜欢音乐剧，所以他定做了一张黑胶唱片，歌曲刻录的是《La gloire à mes genoux》[2]，用料是红色纯色彩胶。他请一位昆虫学教授用黑色丙烯笔在唱盘上画了一圈动画静态帧——当唱片转起来的时候，能看到一只蝉的蜕变过程。
结果，到傍晚人散，这份毕业礼物仍留在廖序手里。
路峰回像人间蒸发了一样。廖序第一时间感到担心，他不停地联系路峰回，可直到询问班主任才知道，路峰回出国了。
他安然无恙，只是不再与自己通信了。
两人从小学就相识，互相快算得上是竹马，廖序想不明白路峰回为什么要不辞而别。他给路峰回发的最后一条信息是：“你还把我当朋友吗？”
此后十五年，就再也没有过回声。
廖序在等待的时候，重新打开了路峰回的名片，再次看到了那串签名，他现在能读懂了。
“哦，我的灵魂，莫求不朽的生命，而去追逐可能性的原野。”
廖序的手指在屏幕上徘徊，他想抽烟，又想不起来这位熟悉的陌生人能不能受得了烟味，于是断了这个念头。
廖序听见有人敲窗，抬头，看见车旁站着一个棕色长卷发的男人。
他身材高大，他穿着宽松的美式夹克。他的身后背着一个大露营背包，右边是一个竖直的黑色鱼竿包，上面捆着一张画板。他左手上还拎着一个吉他琴包。
五颜六色的一辆人。
“……”
这张熟悉的脸叫廖序愣了神。对方伸手和他打招呼，廖序朝他点了点头。
廖序觉得他像一只鸟。古代壁画里把神画得人兽参半，他就是其中那只司掌流浪与自由的半鸟人。
和他隔着车窗对视了三秒，廖序给这斑斓的鸟人摁开了车的后备箱。
在路峰回叮铃当啷地去放行李的一分钟里，廖序在想自己和他的开场白。路峰回坐上了副驾驶，安全带和冲锋衣摩擦的声响让廖序的时间变得焦虑。
安静了，路峰回问：“你这是要回家吗？”
廖序说：“嗯。”
路峰回系好安全带，熟人似的说了一声：“我好了。”
廖序启动了车子，开启导航，全程1150公里。廖序看了一眼腕表，九点三十一分。
廖序问：“你怎么回来了？”
窗外，有人推着满当当的购物车从商场里冲了出来，被警察一把摁下，“抢劫犯”大喊道：“就剩几十天了，这些东西他们吃不完用不完，给我们平头老百姓怎么了！”
路峰回专注地看着窗外这些荒诞的景色，说：“再不回来就来不及了。”
“哦，”廖序说，“我还以为，你要在巴黎待到死呢。”
不知道是真没听懂话外音，还是装没听懂，路峰回一笑，只是说：“你知道吗廖序，巴黎现在比这儿还要疯，工会在街上游行，把商场和机场全占领了，交通几乎都瘫痪了。”
廖序问：“那你怎么回来的？”
“我去机场的时候，随手带了武器……”
路峰回解开冲锋衣，廖序眉头一皱，还以为他要掏出什么违禁品来，结果他只是从衣服内口袋里掏出来两本书。
一本是一叠旧报纸《L'Humanite》[3]，另一本则是《Le Manifeste du Parti communiste》[4]。路峰回说：“我就举着这两本书，直接从地面上滑着跪过去，拿着扩音喇叭说：‘嘿，嘿！朋友们，Camarades！我不是坏人’他们大概觉得我这身行头太像流浪汉，就让我免费上了飞机。”
“……”廖序道，“这么拙劣的表演，他们就放过你了？”
路峰回擅长讲故事，这人鬼扯能力超群，能把真事讲成故事，把编的说成真的。路峰回说：“只有免费是骗你的。票还得我自己买，飞机票价格膨胀得很厉害，买一张头等舱快把我一个月工资花光了。”
廖序说：“嗯……坐头等舱的流浪汉？”
路峰回弹了一下自己的安全带，说：“是我。”
廖序轻轻笑了一声。焦虑感在三言两语内消失了。车拐了弯，廖序感觉自己被一道目光笼罩着，望向副驾驶的人。路峰回盯着他，说：“廖序，你变化挺大的。”他目不转睛地描摹了廖序一会儿，说：“好像比以前瘦了，更帅了一点。”
廖序愣了愣，然后继续专心开车。他心里第一时间想的是：这混账居然还敢提以前。
廖序说：“毕竟都过去十五年了。”
路峰回又说：“剩下这些天，你打算干什么？”
廖序心想，就这么过去，不解释吗？于是耸了耸肩，说：“回家陪爸妈，还有妹妹。”
“你妹妹她怎么样？”
“她上高中，成绩很好，今年高考……哦，差一点就能高考了。”
“学了这么久，怪可惜的。”
“嗯。”
路峰回又问：“对了，瞿桃呢？”
廖序说：“她不回家，打算就在北京死了。”
路峰回说：“我也好久没见着她了。”
廖序说：“她毕业去了字_节，干了很多年之后被N+1了，后来就到了我的公司。”
路峰回道：“她这转行跨度有点大啊。”
廖序敏锐地察觉到：“你知道我现在做什么？”
“知道，”路峰回道，“做无人机么。”
简短的话题跳房子似的一个一个蹦完，廖序每次都忍着不问原因，只是顺着路峰回的问题向前跳，导致尽头是一阵沉默。
“廖序啊，”路峰回忽然说，“你不问问我吗？”
廖序说：“不感兴趣。”
路峰回抓着胸口的衣服，说：“伤心死了。”他问：“那我可以听会儿音乐吗？”
廖序说：“听吧。”
路峰回找到车载音乐，一划列表，都是他喜欢听的老歌，仿佛华语乐坛十年没更新过。路峰回随便点开了一首，说：“你还记得我爱听什么歌啊？”
廖序看了一眼，说：“我平时没有听歌的习惯，这些都是以前你带着我听的。”
路峰回顿了顿，他的手指敲打着膝盖，回忆着：“哦，以前啊……”
以前，路峰回总说廖序这种人最固执了。他说廖序就像理想状态下的真空小球，推力消失也能凭着惯性保持原速度，一直到死。廖序没觉得自己有多固执，是路峰回“恶人先告状”，姓路的比自己要固执多了。
路峰回本比廖序大三年，因为高中复读了三年，廖序“有幸”和他同班。当时，路峰回留着一头学校规定剪不掉的长发，把老师讲课当入睡的白噪音，比班里所有的男生要高上整整一头。
这种家里有钱、离经叛道的帅哥放在循规蹈矩的氛围里，通常散发着异常的魅力。连学生时代的瞿桃都还暗恋过他一阵子，后来她常常欣慰：当年都没被男人的美色冲昏头，老娘干什么都会成功的。
路峰回太怪了。
他不是小孩学大人抽烟耍帅的那种蹩脚的怪异，而是一种很天然的奇怪。就像他在窗缝里种牛筋草和蒲公英，还把二十多个修正带齿轮拆下来拼成蒸汽火车头。他从不打扰课堂秩序，纯和自己玩。按瞿桃的说法，路峰回是个自娱自乐的外星人。
有段时间，路峰回好像对一切都失去了兴趣，一天能睡十六个小时，过分到连睁一只眼闭一只眼的老师都看不下去了。
老师让他站起来，他就学会了站着睡。
廖序单独把路峰回约到操场上，问他：“你以后想干什么？”
“不知道，”路峰回闭着眼，像还在睡着，说，“搞艺术吧。”
廖序问：“你以后想去哪个大学？”
路峰回说：“哪个也不想上。”
廖序道：“你不上了？”
路峰回说：“人生有很多条路可以选。”
廖序说：“但是你要做文艺工作者，得先有文化。”
“……”这话让路峰回笑了出来，他道，“廖序，你是来支教的吗？”
“我的意思是，你不喜欢当然可以不上。可好歹要学习一点知识，至少别睡觉了……就算是逃课，去做点你喜欢的事也行，也不算白费时间。”廖序的声音沉稳，神色认真地看着他，问：“比如现在，你想做点什么？”
路峰回把懒洋洋的眼皮掀起来了。
对话的要义不是输出，而是共情。路峰回不喜欢别人教他做事，但廖序嘴里吐出的没什么温度的句子，他总能听得进去。
路峰回看向廖序的脸，他很久之前就觉得，廖序是唯一一个真诚待他的人。
路峰回托着腮说：“其实吧，学校里教的我都很喜欢。我想，人类真聪明，居然能把这么大的自然世界和人文世界概括成九个学科，然后，分门别类地教给幼崽。分类学本身就是一门艺术，可大家习以为常了，却觉得没什么了不起的。”
路峰回这口吻好像在评价另外一个物种似的，廖序试图理解他的脑回路，说：“确实是这样。”
“而且，你有没有觉得，人类每个学科都在研究‘唱歌’？”
廖序还是没跟上他的思路跳转，问：“什……什么意思？”
“你看，”路峰回和他解释，“物理学会研究声音的振动，将它们的本质用数学语言表达出来，‘弦长和音高成反比’，‘整数比的弦长会发出和谐的声音’，所以，要弹出高八度的音，要摁住弦的二分之一处。”
路峰回用修长的手指凭空演奏乐器，在空气中弹一把吉他。他继续说：“生物学研究集群歌唱的生理意图，像小鸟，用旋律吸引配偶、天敌报警。历史是会记录歌唱的诞生的学科，地理则会影响人们歌唱的喜好：先秦的楚辞，明清的苏州弹词、北方大鼓。而语言学呢，则会研究词元的音韵，一句话是有节奏和调子的。就像——”他用手比划着，吐出一串陌生的语言：“O mon âme,n'aspire pas à la vie immortelle,mais épuise le champ du possible.”
正因为完全听不懂，剥去了语义的束缚，廖序才意识到，原来一句话是有旋律的。
路峰回说：“世界多好玩啊，学校为什么会把‘唱歌’教成只有正确答案的选择题？”
那时候廖序发现，路峰回是个生命力很强的人，他的感受几乎可以溢出规训，在世界里跳来跳去。
“哎，”路峰回忽然说，“廖序，我们去屋顶唱歌吧。”
怎么话题又跳了。廖序左右环顾，问：“哪个屋顶？”
路峰回指了指头顶的观众席棚子，说：“就这个，我知道怎么爬上去。”
他们在白棚顶上歪扭地坐好，廖序有点担心：“待会怎么下去？”
路峰回说：“没办法了，我也是第一次上来，等保安来救我们吧。”
“……”廖序皱起眉头。路峰回则比了个剪刀手，好像庆祝一场恶作剧成功。廖序没恼，就这么陪他困在上面了。
大夏天的，太阳很烈，晒得橡胶皮和砖头发热，操场周围蝉鸣聒噪，广播在调试，放起了眼保健操。喇叭为它们打着节拍，它说：“一二三四、二二三四……”
路峰回按照节奏按压太阳穴，刮上眼眶。他问廖序：“你觉不觉得我们头顶上的云很像UFO？”
廖序眯着眼抬头，看向奇形怪状的云，说：“没觉得。”
路峰回说：“一会儿老师来救我们，我们就说，是UFO带我们上来的。”
“好，”廖序道，“你来说，我在旁边点头。”
廖序什么话都能接。路峰回是外星人，廖序就是举着天线在田野上接电波的人类。
路峰回暗暗地嘴角上扬，唤道：“廖序。”
“嗯？”
“你说蝉为什么唱歌？”
廖序说：“为了求偶。”
路峰回说：“其实它们就是爬出来大叫一场，昭示自己的存在呢。”
廖序说：“那是诗人的视角。”
路峰回腾地站了起来。他在摇摇欲坠的屋顶上打了个踉跄，廖序心惊胆战，拽着他的裤腿，声音有了起伏：“你要死吗！”
路峰回就这么站了一会儿，又坐下。
廖序还以为他要说什么气势汹汹的宣言，谁知路峰回淡淡地来了一句：“屁股好烫，站起来晾一晾。”
“……”
这没头没尾的屁话把廖序逗笑了。廖序一笑，路峰回也跟着笑。少年两个肩靠着肩，耸动从一个不停歇地传动到另一个。
笑完，路峰回撸起廖序的袖子，把这只白净的小臂放在太阳底下，路峰回说：“我要在上面画画。”
廖序问：“画什么？”
路峰回用黑色马克笔在上面画了一只虫子。廖序看了一会儿，说：“画的是蝉吗？”
路峰回说：“嗯。”
“为什么……啊！”
突然，路峰回用力地咬了下去，廖序吃痛地拧起五官，无法甩开，也没法逃走。
没干的油性墨沾到路峰回的嘴唇上，渗到嗑破皮的牙印里，黑色的蝉被蹭得模糊不清。路峰回越来越用力，牙尖几乎在白皮肤上刻下了瘀青。
廖序太疼了，他把路峰回的脸掰走，困惑道：“你又干什么！”
路峰回松口，用手掌紧紧捂住廖序胳膊上这只拙劣的“刺青”。
路峰回明明在笑，却好像是用一种恳求的语气在说：“廖序，你把它留一辈子吧，好不好？”
耳边是蝉的大叫，短命虫们喋喋地讲着存在主义。
路峰回看着廖序握方向盘的手，时间也在这双手上雕刻了不少。少年的电子表换成了铂金朗格，小指多了一枚黑色戒指。廖序是不爱过度修饰的人，所以这些装饰更容易让人浮想联翩：亲自买的？别人送的？礼物？为什么……是这款？
白净的手背上隆起让路峰回陌生的青色筋脉和骨节，顺着那只小臂，向下看，那玩笑的痕迹早就消失了。
路峰回悄悄地把目光移回来。
“以前啊……我都快忘了。”路峰回这么感叹着，就这么没有后续了。
路峰回擅长讲故事，是因为他擅长放钩子。
他的手指敲打着膝盖，按照“一二三四，二二三四”。四分之三个节拍之后，终于，廖序忍不住开口了。
廖序问：“你以前，为什么要走？”
路峰回长长地“嗯”了一会儿，托着下半张脸，望向窗外，他说：“哎，廖序……”
廖序以为他要答了。路峰回指着窗外，平静地说：“你看，有人要跳楼。
--------------------
[1]阿尔贝·加缪. Le Mythe de Sisyphe：西西弗神话（法文版）[M]. 北京:北京东方神鸟图书发行有限公司,2022.12.
[2]注：此处指法语音乐剧《摇滚红与黑（Le Rouge et le Noir - L'Opéra Rock）》中的歌曲《La gloire à mes genoux》，中文译为“荣耀向我俯首”
[3][4]注:分别指法共的《人道报》，以及《gcd宣言》（马克思、恩格斯著），为避免敏感词屏蔽使用法语。
