“……地球早晚要毁灭，太阳也终于要冷下去，科学尚不知那时人类何去何从，可大家依然满怀豪情地准备活下去，又是靠着什么？
“……靠着对未来并无凭据的猜想和希望。
“……为自己选择一种正义，树立一份信心。这便是信仰了，无需实证却可以坚守。[1]
老板在听有声书，应该是短视频上传播的盗版内容，AI念白的平仄没有调整好，蹩脚的声音溢满整个一楼。
他哼着小曲，看到廖序下楼，友好问候道:“五千块的小兄弟，你醒啦？”
廖序昏昏然地抬起头，说:“嗯。”
廖序仅仅睡了三个小时，醒来的时候，有点头晕，所有的思绪都混沌的搅拌在一起。他就像个卡壳的录音机，一回忆到路峰回的那一声“我喜欢你”，太阳穴就疼，然后选择直接失忆，重新回放，再一遍遍地卡带。
出门的时候，老板提醒他说：“你同行的那小兄弟把你的车开出来了哈。”
廖序说：“没事……我知道。”
外面有点吵，街上的人群比昨天多了。廖序披着毯子，在老板身边坐了一会儿，他喝了一杯热水，问老板：“外面怎么回事？”
“哦，政_府在收私企呢，那些大超市了、食品加工厂什么的，全部强制征用。喏，这附近就有个大型连锁商场，一大早就在搬了。”
现在市场经济已经完全崩塌，资源流动秩序乱了套。国家不能让人手里的货币完全变成废纸——毕竟还剩这么多天，十几亿口人总不能不吃不喝了，得强制把资源分配下去。
“这些天，需要什么东西就从‘公_社超市’买，还是用人_民币买，只是比之前的价稍微贵点，毕竟能收上来的东西还是少嘛。”老板乐滋滋地说，“没想到你们昨天转我的钱，最后这几天还能派上点用场呢。现在后悔也不退给你们了哈！”
廖序没想到，出生在21世纪的他还能赶上“计划经济”的一天。
这破破烂烂的十九天，至少还有一台“暴力机器”[2]在死命拽着秩序的裂痕缝缝补补，不至于全盘崩坏。
廖序走出门，见吉普车就停在不远处。
一想到路峰回，他的心情就有点别扭。他笼了一下衣襟，走过去，才发现车里没人。
车里那个杂七杂八的露营包也不知所踪。
廖序站在原地，瞬间回到了那个下午，他抱着没送出去的礼物，等到太阳熄灭。保安提醒他：“小同学，他肯定不会来了，你回去吧！”
廖序霎时清醒了，他朝周围喊道：“路峰回？”
无人回应。廖序快步跑回去问老板：“你看见他人去哪儿了吗？”
“他一大早背着个包，往那边走了。”老板指了个方向，说，“咋了，他偷你钱啦？”
廖序往那方向追了几步，脚步由块到慢，从踩在云上到逐渐落地——他才想起来自己有路峰回的通话记录，他立刻拨过去那个号码。
忙音只有三秒，他感觉响了三天。廖序以为对面又是无休止的“无人回复”，直到对方接起的时候，廖序才从臆想中落回现实。
路峰回不知道在做什么，声音很小，他说：“你起这么早啊？”
廖序道：“你去哪儿了？”
“你从酒店往南走，社区中心旁边有个土坡，我就在土坡后的银杏树林里。”
廖序开车过去，爬上土坡，看见了一个显眼的紫色帐篷。他拉开锁链，瞬间，许多麻雀疯狂地从缝隙涌了出来，像释放了一片风暴一样飞走。帐篷里，路峰回全须全尾地盘腿坐在里面，身上有股很甜的味道。
“……”廖序焦躁的心情随着麻雀一块散了，剩下的只有困惑，他问：“你在干什么？”
“跟小鸟玩呢。”路峰回指了指头顶揭开的天窗，道，“我发现这儿的麻雀不怕人。”
他的肩膀上还停了一只不知天高地厚的肥雀，这只平凡的小鸟扭着不大的脑袋看廖序。路峰回伸手赶它，它就跳到路峰回的手心里，全然没有警惕性。
廖序问：“麻雀怎么会这么亲人的？”
“因为我啊……”路峰回把托着麻雀的手掌移到头顶，将这挺胸抬头的小东西当成了王冠，他理所应当地说，“我是迪士尼的公主。”
“……”廖序叹了口气，说：“该走了，公主。”
他们收好帐篷，回去的时候，发现有个老头在盯着吉普车的车牌看。
老人见车主人来，指向车牌上的“京”字号，操着一口难以辩识的地方口音，说：“你们是首都来的嘛？这是要‘进京’？”
廖序已经很久没听到这种叫法了。他说：“不是，我们正从北京回家。”
“哦这样……哎，这样吧小伙子，”老人忽然说，“我给你们钱，多少钱都行，麻烦你们帮我把一件东西拉进首都去，行不？”
“这不太行，老人家，我们也赶着回家。”廖序说，“您要去北京，可以自己去买车票。”经过一天的调整，公共票务系统已经缓慢恢复了。
“火车不太行，火车不叫载呀！”老人的动作有些局促，慢慢走过来，解释道，“小伙子，你就帮帮我，我人可以不去，只要帮我把东西运过去，我给你多少钱都行。”
路峰回胳膊肘靠在车窗上，好奇地问：“老人家，你要送什么呢？”
“新闻不是说太阳这个……温度升高了嘛，我就造了个火箭，然后装了一些冷却系统，看能不能帮上国家的忙……”
路峰回和廖序异口同声道：“什么？火箭？”
一个六米高的不锈钢圆柱体立在田垄之上，柱体环绕着四根“助推器”，这个拼合怪竟有着基本完整的火箭结构。它的四周是折叠梯和脚手架，造它的老爷子正是七十七岁的王国钢。壳子外面喷涂着国_旗，红纸黑字贴着“赤松号”。
“……”
廖序心想，怪不得火车不让载。
王国钢解释说，之所以取名叫“赤松号”，是因为赤松子是传统文化里司雨的神仙，有着给太阳降温的含义。
“您先别管命名了，”廖序无奈地揉了揉眉心，拍了拍助推器们，他们的材料“各有不同”，有拿塑料和胶布粘的，还有用铁焊的。廖序说：“您这‘火箭’的材料有点不太合格啊。”
“这就是个模型，不能发射的。用来演示的。”王大爷挠了挠头，说，“我也不咋么专业，就照着抖_音上说，一点点焊的，它说的材料我也莫有，弄出来还怪难的嘞。”
路峰回好奇道:“那这个火箭，是要做演示什么啊？”
“我是这么想的，太阳升温，咱们就去给他制冷，”王大爷认真地解释自己的点子，说，“我们就造火箭，装着制冷系统，发到太空上去，围着太阳转，差不多就像扇风扇一样，把太阳冷下来了。”
说罢，他爬上脚手架。路峰回不禁说：“大爷慢点。”王国钢站在高处，打开了“货运舱”，特骄傲指着里面说:“你瞧，就是用这种设备！”
“……”廖序抬头望了一眼就知道，“这是您从冰箱上拆下来的吧。”
大爷道:“哎，你咋知道嘞？”
路峰回指着廖序，介绍道：“这位是廖工，在航空航天大学学飞行器设计，现在是无人机总工程师。”
“哎呦，你是搞航天的，这撞到行家了。”王国钢的老脸红了一大半，他立马从梯子上爬下来，粗糙的双手握住知识分子的手摇了摇，说：“廖工好，廖工好。”
“不用这样，”廖序头一回被比自己大四十多岁的长辈这么“客气”过，很不适应。他挤出一句：“就算不是专业的，也能看出来。”
王国钢问:“那廖工你觉得，这个方案行不行？”
路峰回也眨着眼睛看廖序，问：“行不行呀？”
“……”廖序对着大爷这奇幻小说一样的点子摇了摇头。
太阳的爆炸并非“降温”就能解决的。现在最流行的假说是太阳被一种无法检测的“超重粒子”撞击，极速催化了氢聚变——这就像上帝随手往燃烧的桔梗里扔了一只鞭炮，只是为了好玩而已。而住在桔梗堆旁的蚂蚁只能手足无措。
人类的科学还太渺小。“无解”——这是新闻上最多的字眼。
廖序没说这些，他只委婉地安慰说:“您这个方案，科学家们已经想过了吧。”
“哦……这样哦，”王国钢有点失落地背起手，喃喃道，“那还是不行哇……还有什么法子呢？”他说，“连北京的科学家也没法子了？”
“嗯。”
路峰回肩膀上的麻雀飞了，落到了用铁丝拧成的“逃逸塔”上。一只麻雀落上去，许多也停了上去。这只火箭在圆鸟的屁股之下，显得像个儿童乐园。
“国家尽力了。大家都尽力了，没事，没事，”王国钢叹了口气，说，“麻烦你俩小伙子了。”
回青年旅馆的时候，老板一边听着他的盗版有声书，一边说：“你们遇见王国钢了啊？这老头可怪了。”
路峰回问：“他怎么了？”
“他老想去北京了。国家要钢铁，他就把锅和自行车拆了要北京运。国家说美国白蛾入侵，他就一天到晚地抓蛾子装油瓶里，天天找人要送北京研究所去。现在太阳要爆炸了，他还要造火箭送到北京去，”老板笑道，“北京咋这么够他折腾的呢。”
路峰回想了一会儿，说：“老爷子挺酷的。”
老板说：“啊？”
路峰回玩着弹珠，他说：“太阳爆炸的消息公布才两天，他这会儿就手搓出‘冰箱火箭’了。”
“这倒不奇怪，他总一股子不知道从哪里来的劲儿。”老板说，“听说，他年轻时也是个好学生，本来是志向填报北京的大学学机械技术的，结果因为家里的原因没读完高中，就这么着留下个遗憾。”
老板说：“那火箭就是个摆设，发射不了的。”
路峰回把小球抛出去，又接回到手里。他说：“大家做的事都是没用的：我们赶着回家没用，你在这儿做生意没用，政_府分配物资也没用……反正十几天之后就全死了，不都一样吗？”
“额……”老板不知道说什么了，“是这么个道理。”
路峰回笑道：“至少火箭还能拿给麻雀做窝呢，小鸟觉得有用。”
他们收拾完了，把露营背包和大吉都放上车。
廖序终于忍不住问路峰回:“你怎么知道我的大学专业和工作？”
“我当然会去关注自己喜欢的人啊。”路峰回系上安全带，十分寻常地说，“每年年底，我都会搜索你的消息，打听你过得怎么样，我很期待听到关于你的事…算是给我自己的新年礼物了。”
“我本来打算这样一辈子。”路峰回语气突然愉悦了起来，“没想到地球要炸了，哈哈。”
廖序不再动作了。他想到，他这庸碌的十几年里，竟有个人在遥远的地方眺望他，把他的一切视若珍宝。
廖序默然不语，实际上他完全不知道该怎么接话了。人类扔掉了自己接电波的天线，兀然下了车，往前走去。
路峰回从车窗冒出头来，道：“哎，廖序，你别走啊，我不说喜欢的事了还不行吗？”
廖序不回话，继续往前走着。路峰回追下车，问：“你去哪儿啊！”
只见廖序的背影挥了挥手中的一个黑色小包。
黑色包里装的是一架小型的航拍无人机，廖序公司的产品。
廖序把它送给了王国钢。
王国钢瞪大眼睛，研究了这玩意儿好一会儿，说：“这是飞机？”
廖序和他解释了一翻，小老头越听眼睛越亮，握着廖序的手直说感谢。廖序道：“您自己肯定能学会吧。”
王国钢带上老花镜看说明书，自信地摆摆手，说:“不用三天。”
路峰回提议道：“您要是去北京，就用它去拍天_安门吧[3]。”
王国钢不好意思地说：“哎呀，我还没去过首都呢，我人老眼花，腿脚不好，晕车，又人生地不熟的，去了给人添麻烦。”他自言自语着，逐渐像年少时、青年时一样，说服了自己。
他念叨着，北京，北京啊。
北京不是一个地方，已经成为了一种模糊的方向。这个方向不是简单南边或者北边，而是心里的风，这风吹着王国钢年少的幻想和青年的信仰往前跑，跑了足足六十多年了。
王国钢停了下来，说：“剩那么几天了，我还是不去了。”
廖序有些困惑问：“……为什么？”
王国钢语气里没有失落，他看着手里的无人机，却是一种无由地兴奋：“我在家里研究研究这个飞行器技术……”他戴好老花镜，说：“廖工，你说用这个，能不能给田里浇地啊？”
廖序和旅店老板与王国钢说了再见。要上路了。路峰回让廖序今天休息，他来开车。他指了指廖序的眼睛，说：“你昨晚没睡好吧，都有黑眼圈了。”
廖序一愣，下意识地擦了一下眼睛，说：“哦……好。”
廖序在后座，他裹着路峰回的大号外套，他嗅出上面那股微妙的甜味，像是很淡的枫糖浆。
车子启动，有一些颠簸。忽然，廖序问：“他为什么不去北京了呢？”
“嗯？你说那老爷子吗?”
“嗯，”廖序说，“我还想着，给他买一张火车票。”
路峰回的手指敲打的方向盘，说：“有些人需要信仰，不是需要信仰实在的嘉奖和好处，仅仅需要信仰的存在，就能获得方向和激励了。”
廖序总觉得路峰回话中有话，又不敢解读，他只好装作很忙地向窗外看去。
路过田野，不锈钢的拼合的“赤松号”仍旧在田野上伫立，和七七八八的脚手架共同组成一道怪异的风景，像一头土地上长出的石狮子。
不知道是因为路峰回的糖浆还是怎的，那上面落满了麻雀[4]。
--------------------
[1]史铁生. 病隙碎笔[M]. 长沙:湖南文艺出版社,2021.11.
[2]注：此处化用“国家的本质是暴力机器”这一理论论断，最初出自《论国家》（列宁，1919）。
[3]注：廖工提示，北京全域管控无人机，请游客不要拿无人机去拍天_安门，这个刚从法国回来的人不知道。
[4]注：此处和标题均化用“当狮子上落满麻雀”，出自电影《宇宙探索编辑部》（孔大山，2023）中的台词。
