廖风华今年五十五岁，中企前端技术员，理想是为人类奋斗到六十五，但是前年被AI优化了。现在的任务主要是收租、钓鱼、读书、拉二胡和研究烹饪。
干了一辈子“技术”的廖风华在晚年迷上了写文章。起因是钓鱼找到一个山清水秀的地儿，等钩的时候即兴写了首散文诗，用这风景的闲逸来烘托自己职场“遭贬”的境地，颇具文人匠心，一键投稿《苏州文学》，过了，士气大振。以至于廖风华时不时地就在微信上挠一下编辑，可成功一次之后，屡投屡拒，但锲而不舍。第三十六篇投稿，因为在骈文和大词上用力过猛，被编辑锐评：“叔，我们这儿不收AI稿哈。”
廖风华郁气在胸，观人类何其可恨，他得出论断：就是这些精英一天到晚就知道捣鼓那个破人工智能，没有时间去研究星空，才导致太阳爆炸了都不知道，可悲可悲！把这无人读懂的感慨发给DeepSeek，蓝色鲸鱼高山流水遇知音地说：“你说得对[棒]，很少有人和你一样发出如此深刻的思考！”
陆展莹要比老公更忙，这位大美女的本职工作是生物科普编辑。好几年前，编辑部并入儿童图书部门，在浩浩汤汤的裁员潮里勉强抓住一点生路。作为编辑部主任的陆展莹，眼光可比老公的渔线长多了，她在短视频风口上赶紧发展融媒体中心，目标是向“无穷小亮的科普日常”看齐。近来又灵机一动，以科普博主的名头开辟了一个打假AI生成生物视频的栏目，一经推出人气爆棚，又让编辑部又在AI时代活了下来。正要大展宏图的陆展莹哪能接受得了世界毁灭这件事，末日消息一出，她窝在卧室哭了一天，跟闺蜜打电话，不停念叨着：“日子蒸蒸日上呢！”廖风华在家陪了她一天，没办法，第二天在城区公_社给老婆找了个资源配发志愿者组长的活，这才让她重新活蹦乱跳起来。
这对“一个闲死，一个闲不住”的夫妻俩的教育理念是“无为而治”，原则是盯着孩子不走偏，其他的，他们爱干什么干什么。先试养廖序，没花多大力气，儿子长得一表人才，不错，证明该教育理念相当实用，优良传统就保留了下来。
陆展莹还是个思想先进的妇女同志，要让女儿跟自己姓。她想了好久都没拿准女儿的名字。廖风华说，要不叫雪见吧，雪见纷纷漫天来。他可喜欢《仙剑奇侠传三》里的“唐雪见”了，那游戏里的立绘简直跟陆展莹一样漂亮。陆展莹就吃他这套，通过了这个取名提案。
这也证实了名字是生命的谶语，如此一来，这一家的浪漫细胞都栽在了女儿身上，儿子身上是一点没留。
妹妹刚把哥哥领进门，就听见妈妈的声音迎了上来，她烫了个头，精心打理的发型有点上海滩的味道，显得更年轻了。陆展莹亲了一会儿大吉，又抓着儿子的手，热泪盈眶道：“序啊！你可算回来了，我这几天这颗心呀，一直放天上悬着。”廖风华远远地补了一句：“……净折腾我俩了。”
妈妈滔滔不绝地问他：“路上没遇着危险吧？有东西吃没？现在饿不饿？唉……小路！你都不知道，你叔叔他囤了整个地下室的东西，我说到爆炸都吃不完，他今天煮了鱼，自己钓的呢，还烤了只鸭子，就等你俩了……啊呀，你怎么长这么高啊，想当初……”
陆雪见趁着妈妈抓着路峰回“想当初”的工夫，换鞋，问小声廖序：“哥，你朋友不回家吗？”
廖序一顿，说：“嗯。”
“那他家里人不担心啊？”陆雪见自己嘀咕，“你们俩关系真好，都现在了还能待在一起。”
“嗯……”
见廖序从进门开始就一声不吭，陆雪见奇怪道：“……哥？”
廖序道：“如果说……”
他的声音停了，陆雪见问：“如果说什么？”
“没什么。”
“你有事情。”兄妹之间的感应，陆雪见道，“现在不方便说吗？”
廖序抬眼，他像是求助似的望了妹妹一眼。陆雪见也看向他，点了点头，说：“哥，我懂。已经没什么比太阳爆炸更离谱的事情了，你就算说你们回来路上杀了个人，我也能接受。”
廖序说：“……谢谢你。”
妹妹拍拍他的肩：“没关系。”
五人上桌，鱼锅里蒸出腾腾的热气。路峰回就像是天生属于这个家的，像一块哪儿哪儿都契合的积木，“啪”得拼进去了——半个小时里他的嘴就没闲下来。廖风华喝了点小酒，双颊通红地跟他聊人类啦、科学啦、世界啦。陆展莹则跟他讲她去欧洲给杂志去采风的事儿，陆雪见跟他聊小说、游戏、电影，还有学校里离谱的同学和老师。
这顿饭好似吃不完了，肉都要煮烂的时候，开心的妈妈关心了一句：“小路，我们留你在这儿能行吗？你家里人乐意呀？”
路峰回刚说了一个“我”字。一直不说话的廖序开口了，说：“他和家里说好了，不回去，他跟我一起。”
“这样哦……说了就好！”妈妈道，“哎呀，总觉得这种时期，没名没分地留你在家里，不太好意思，我一想到我女儿儿子要是在外面不回来，我肯定挂心。你们家里不介意就行……”
“还好，不算没名没分，”廖序忽然说，“他是我男朋友。”
此话一出，全场寂然，廖风华的酒也醒了。连锅里煮汤的“咕嘟”声都小了几分。
四个人——包括路峰回——都没料到这一出。廖序从进门开始似乎就在酝酿这句话，他神色淡然地继续吃饭，也不理会其他人多么震惊，表情就像是：我就放一个炮仗在桌上，炸着谁了我不管。
路峰回紧急给他手机发消息，说：“你不是说过……要瞒着吗？”
今天的廖序好像很固执，他只说：“我不要了。”
路峰回只好在木然的二老面前，说：“……对，我……刚跟廖序在一起。”
“啊？”陆雪见才发现自己根本就没懂他哥，缓缓地问，“是双男主的那种吗？”
路峰回轻轻地拍了一下她的后脑勺，玩笑道：“……妹妹，你少看点吧。”
见爸妈四目圆瞪，缄口不言，廖序说：“我吃好了。”他自己把碗洗了，兀自回了房间。
不一会儿，路峰回走进来。房间没开灯，廖序就坐在床边上发呆，看见他来，起身，说：“哦……你的房间，我带你去。”
路峰回轻声道：“我先不去，我在这陪你坐会儿。”
廖序一直是沉着冷静的人，这似乎是他第一次不顾后果地“出格”，导致他的大脑卡壳，还在回想刚才的场景。黑暗中只有门缝露出的一点光可以照明，廖序望着他，声音低低地唤了声：“哥。”
路峰回心一动，亲他的额头，弯下腰来蹲在地上，贴得很近，问他：“怎么了？”
廖序喃喃自语：“我不想瞒着，我不知道该怎么说，我应该和你商量，可是我觉得……我得先说出来才对，因为你一直这么对我。要是他们不知道，总觉得会不舒服……”
路峰回笑了，说：“小序，你在家里这么萌吗？”
“……”
路峰回赶在廖序拎自己的后脖颈之前攥住了他的手，双手紧紧握着，得意地说：“叔叔阿姨人很好，我不会不舒服，我今天甚至……比过去很多年都开心。我追你我有自己的节奏，你迁就我干嘛呀？说好了会慢慢来，你怎么先着急了呢？”
廖序有点发愁：“那现在该怎么办？”
路峰回说：“叔叔阿姨现在……”
廖序皱眉，固执道：“你叫爸妈。”
“行，”路峰回忍住笑意，迁就道，“爸妈现在还在消化，他们一点也没了解过，都不知道是好事还是坏事……明天可能会有很多问题问我们，可能听上去冒犯，他们只是不懂而已，我会解释，好不好？”
“好，”廖序想了想，“如果你觉得难受，不想说，你就看我。”他补了一句，“我会站在你这边。”
“……”可能是晚上吃得晕碳，路峰回幸福得脑袋有点轻飘飘的，情不自禁地把脸埋在他的膝盖上，廖序问：“……你干什么？”
……他这样常常对爱和存在感到焦虑和慌张的人，讨厌患得患失，那么渴望坦诚又固执的爱人。像廖序这样的一旦认定，就会死死地抓着自己不放的人，他会爱惨了的。
“没事，”路峰回感叹，“怎么才有二十天呢？应该还要过二百年的。”
廖序道：“那你为什么不早点回来？”
“早回来干嘛？”路峰回笑起来，趴在他的双腿上，说，“吃你一拳吗？”
“……”
廖序认真地想，如果不是末日。他会和路峰回在一起吗？
说实话，廖序不知道。
他是社会化程度很高的动物，如果不是末日，他考虑的东西会指数级增多——要怎么处理社交圈？同事、朋友、亲属会怎么看他们？事业和家庭？他们的工作地一个在巴黎，一个在北京，能长期异地吗……财产保障？疾病预防？廖序只是幻想就开始头疼，没法让自己单纯地只为爱考虑——甚至到不了那么远，他连和同性开启一段恋情都会恐惧得要命。
都怪末日……多亏了末日。
没有那么多的“如果不是”，他现在只需要把最后十几天过好就行了。
路峰回说第一晚要和他同房睡，廖序同意了。空间很大，路峰回很守诺言地没做其他事，但实在是一种折磨，他没忍住越了一下界。廖序其实醒了，因为神经末梢被口腔包围是一件很奇异的事。
廖序硬着头皮装睡，但不自觉地挺腰暴_露了他。他的身体白而漂亮，像无花果或者一匹被滋润过的丝布，路峰回大脑空白，除了亲自去吻，已经想不出更多美好的词语来比喻了。路峰回俯到他的耳边，慢慢地揉着深处，低声问：“……要现在试试吗？”
异_物感。廖序一只手臂挡着眼睛，另一手推开他的胸膛，表示拒绝。坚决地说：“不行，太奇怪了。”
“……”路峰回只好忍了回去，抱住他，道：“我要是没礼貌一点，就先斩后奏了。”但廖序还是有点“人性”的，虽然底线不能动，但还是主动给他解决了。
第二天起床，被禁止“亲_嘴”的路峰回把他留下的痕_迹亲了个遍，神清气爽。
大清早，廖风华来敲门，他拿着三支钓鱼竿，像是一个被派来的外交使者，对两个人说：“走？聊聊？”
