高中的时候，路峰回发明了一个游戏叫做《小球坠落》。
很简单。手指拖拽小球掉落之后，晃动手机，重力感应就能让它越过各种障碍，球落进指定管道里，就算成功。
路峰回喜欢把双手撑在廖序的桌子两边，把下巴放在廖序的头顶上，看着自己唯一的玩家玩十分钟。
第一关的阻碍只是几块木板。第二关的阻碍就变成了一整个迷宫，廖序晃了半天手机，也没有通关。廖序说：“这难度的增长有点不合理。”
路峰回笑道：“但很上瘾，对吧？”
“嗯……”廖序道，“不过玩这种游戏，不是自己难为自己吗？”
路峰回说：“可是玩游戏就是意味着要自愿克服非必要的障碍[1]，无论简单与困难，这些关卡都是人故意制造出来‘为难自己’的。”
“……说白话，就是吃饱了闲的，”瞿桃被吵醒了，她困得要命，睁眼就看见两人贴在一起，眉头一皱，“盖棺定论”道：“死开啊，同性恋——”
教室外聒噪吵得像一场大雨，是刻印在学生时代的经典噪音。
廖序的车上了高速，开了有三个小时，刮雨器“哗哗”地响。
临近傍晚，下起了一场像雾一样的大雨。沿京台高速，他们从河北进入山东，现在正在德州的一个小村县。
路峰回在副座，抱着大吉睡了，他的脑袋歪在车窗上，把衣服和大狗当被盖。大吉的狗头趴在路峰回的肩膀上，眼珠子一转，看着自己的主人，吐了吐舌头。
廖序把车停在路旁，手悬在空中犹豫了一会儿，最后还是摸摸大吉的头，把路峰回的外套往上拽了拽。
廖序路边停车。他给瞿桃发消息说：“路峰回回来了。”
“什么路峰回？”瞿桃说，“高中的时候那个路峰回吗？”
“嗯。”
瞿桃想了一会儿，然后说：“？”
“我还以为，我到死都听不到这人的消息了。”她说，“他现在在哪儿。”
廖序说：“在我车上。”
瞿桃问：“你俩要一起回家啊？”
“嗯。”
瞿桃说：“你不问问他，他十五年前发什么疯吗？”
廖序说：“我问了，他没说。”
瞿桃说：“嘿，这混蛋。”
瞿桃是廖序学生时代唯二亲近的朋友。路峰回不辞而别之后，瞿桃还担心过廖序一阵子。但他看起来似乎没什么大碍。
直到大三结束时，他们老同学聚餐，瞿桃染了个粉色头发。廖序看到了，忽然问她：“你最近有路峰回的消息了吗？”
“没啊，”瞿桃发懵，“怎么就想起他了？”
廖序淡淡地说：“我记得，你俩打过一个赌，说输的人要把头发染成粉色。”
瞿桃早忘了这些少年戏言，可廖序还清楚得记得每个细节。那时候她这才知道，廖序从来就没想过要忘记路峰回。
“有的事适合得过且过，但有的事不问清楚，只会让自己憋得难受。”瞿桃很现实，解决问题直白了当——“你继续问，他不说，你就把他从高速上丢下去。”
廖序想了想，说：“行。”
计划制定完毕。瞿桃发了OK的表情包，然后说：“等你消息。”
耳朵安静下来。除了雨拍窗的声音，廖序听见身旁传来隐隐约约的旋律，找到声音的源头，是路峰回掉落的一只有线耳机。
鬼使神差地，廖序把耳机捡过来，偏身，将耳机轻轻靠在耳边。
耳机在唱：“Tatoue-moi sur tes seins,Fais-le du bout de mes lèvres。”[2]
廖序听见低沉的声音，来自刚睡醒的人，近在咫尺地说：“你累了吗？我来开车？”
嗓子刚醒的时候，发出的声音会很黏，听得廖序喉咙痒，禁不住咳了咳。他抬眼，看向路峰回，说：“不用，雨下大了，我们找个地方住下，明天走。”
路峰回伸了个懒腰，说：“好。”
廖序背着一个包，路峰回把大吉揣在外套里，只在衣领出露出个狗头，就这么跑进了青年旅店。
老板说，剩下几间大床房，住一晚要四千五，宠物要再加五百。
路峰回环望四周环境，然后把一张面值“10”的欧元放在桌子上，说，这一张值一万。
老板说：“你耍我呢？”
路峰回指了指渗水的墙皮，原话敬上：“你耍我呢？”
廖序问：“不能便宜点吗？”
老板说：“爱住不住啊，反正我也不开了，过几天就断电走人了。”
廖序没说什么，扫码支付了五千块。老板没有登记，直接给了他们房卡。廖序又问了一句：“车停外面安全吗？”
“哦，你不介意的话，放我家车库里吧，”
车开了一段距离，就到了老板附近的家里，卷帘门“哗啦”一声拉下来，“咔哒”锁上。老板说：“这消息一公布，大城市还好，这小破地方治安就完蛋了，放外面说不定明天被人偷了。”说着，把车库备用钥匙给了廖序。
廖序说：“谢谢。”
老板说：“不用谢，你们是今天第一个愿意付五千的。”
路峰回说：“老板，现在钱都花不出去了。”
“我当然知道，”老板说，“我就是乐意听个响，咋了？”
“早说呀。”路峰回扫了老板的二维码，用他刚跨境转账的钱，换了一声：“支付宝到账，10000元。”
笑容转到了老板脸上，他拍拍路峰回的肩膀，说：“小兄弟，我喜欢你！我第一回听见报这么大的呢！”
上楼的时候，路峰回问廖序：“廖序，你说为什么电子交易的系统还没崩溃呢。”
廖序说：“早晚的事吧。”
路峰回道：“我猜在倒数第十天。”
廖序“嗯”了一声。
路峰回从柜台顺手拿来一只玻璃珠，在地上弹着玩。进屋，他把淋湿的衣服换下来，蹲在地上搓搓大吉的狗头。
廖序插上房卡，挂上了防盗链。他确认了门把手已经锁好。脱下外套，摘下了手表和戒指。
然后，廖序走过去，把路峰回从地上拎了起来，扔到了座位上。
路峰回好像很无辜，抬头看着他，问：“怎么了？”
廖序直接问：“十五年前，你为什么要走？”
时间和空间被压缩成狭窄的一条独木桥，尽头两侧是两个人。廖序穿着一件黑衬衫，拖着黑色的影子，黑色的眼睛把两人之间缝隙上了锁，反正谁也没办法逃走。
路峰回很久没说话，过曝的沉默让廖序的呼吸变得很闷。他感到不解，双手在胸前交叉环抱，说：“和我也不能说吗？”
路峰回望着高高在上的廖序，说：“我能不能三个小时之后再告诉你？”
廖序皱眉，道：“为什么？”
路峰回抱着大吉，说：“感觉现在说，你会把我丢在这儿。”
“……”
独木桥对峙的最终结果是，廖序退后了一步。他坐到床上，等不冷静的气压消退，说：“行。”
空气变得很安静。酒店房间的隔音不太好，安静让很多奇怪的东西显露了出来，静默的时间越长，那声音越明显。
“廖序，”路峰回一边弹球，一边说，“隔壁在做_爱。”
廖序说：“我不聋。”他揉了揉眉心，去冲了个澡。
听老板说，有人定了二十天的房子。他们选择在末日疯狂地性_交，让生理性的快乐激素把倒计时的二十天充满。
两人都冲完澡，路峰回问：“我能不能看电视？”
“你要看什么？”廖序问，“这电视得用手机扫码投屏。”
“这电视能播什么啊？”路峰回划拉手机上的片单，不知哪个杂牌电视商开发的山寨影视软件，影视栏目第一个节目是中配版《海绵宝宝》，路峰回说：“你看动画片吗？”
廖序说：“随便。”
路峰回问：“嗯？怎么有两台设备？”
廖序漫不经心地刷着手机新闻，说：“你挨个试试。”
路峰回说：“好了。”
手机已经开始播放，字幕说：“准备好了吗孩子们！”
“好了船长！”
“我听不见——”
“好了船长！”
“OH——”
手机上的图像不停翻动，没有声音，可电视上并没有播放，路峰回疑惑：“怎么回事？”
廖序问：“你连上了吗？”
路峰回道：“连上了啊。”
这时，隔壁的性_爱声音突然停止。这“戛然而止”让两人意识到了什么，同时抬起头来：“……”
“谁住在深海的大凤梨里！”
“海绵宝宝！”
墙另一头的主人公说：“你有病啊？！”另一位主人公说：“又不是我放的！”
罪魁祸首路峰回按下暂停，断开连接，小声说：“现在我知道我们是哪个设备了。”
廖序“噗”地笑了出来，他憋笑得难受，他一笑，路峰回也想跟着笑。两人笑得床跟着摇动。路峰回无力地抓住廖序的衣襟，说：“你别笑了……”
重新点了盗版的《心灵奇旅》，看完睡觉。
“廖序，”黑暗里，路峰回突然问他，“剩下这些天，除了陪家人以外，你没有其他想做的事情了吗？”
廖序想了很久。路峰回趁着他思考，提了个建议：“试试找人做_爱呢？”
廖序天生物欲低，他说：“短时间内的生理快乐，就像压缩罐头。”
他好像在很委婉地说，性_爱是廉价的速食品。
“大师，”路峰回道，“那你做什么会快乐。”
廖序张了张嘴，好像有一种阻力让那个模糊的冲动无法说出来，最后还是合上了嘴唇。
路峰回的双手枕在脑后，说：“明天我们过济南的时候，会穿过黄河吧？要不要去济西湿地公园捉锹甲？”
“……”
廖序转头看向身边的人。路峰回若无其事地说：“我包里有一个六米的虫网，还有十个离心管，够我们用的。我们可以养它们……你觉得我们到家之前能抓够十个科的昆虫吗？”
小时候，路峰回放在廖序手心里一枚晒死的蝉，干枯且脆弱。廖序捧着它，感到无由地兴奋，因为他觉得它很漂亮。
小廖序喜欢昆虫，这事儿只有外星人知道。
路峰回跑了之后，廖序的生活一直在正轨上走着：本科、研究生、工作、职级晋升，进入管理层。他早就知道如何识别社会标签：高门槛的技术职业、百万左右的年薪、车和奢饰品是标榜的资本，半个手掌大的锹甲虫不是。
要说痛苦，廖序其实没有，他觉得“正轨”也很好，让他生活得充实富裕。这么多年，他的时间一直很紧张。他没空没偏航，也没空喜欢虫子。
这时，廖序望着路峰回出神。他又想起了那只手掌心的蝉。记忆中的死蝉似乎变成了活的，嫩黄色的，正在涌动着蜕壳。
廖序转过头来，说了一声：“好。”过了一会儿，他问：“你呢。”
路峰回：“嗯？”
廖序问他：“剩下二十天，”严格来说是十九天，“你又想做什么？”
路峰回翻了个身，他抓起了廖序的手，揉捏他手腕两边凸起的骨头。廖序把腕表摘掉了，路峰回可以用一只手把这里圈起来。
廖序没挣脱，就任他抓了。
“不知道啊，”路峰回摩挲着他好看的手腕，笑了笑说，“我想陪陪你吧。”
六个字让时间暂停了一会儿。
廖序有一种莫名其妙的感觉，就像心口被这句话挖塌了一个洞，他看见洞里藏了多年的东西：埋怨、疑惑，好像还有一点儿委屈——它们从未消散过，像沉睡的蝙蝠一样涌出来，驱使廖序的声音说：“那你，当初为什么要走？”
路峰回看了一眼手机，发现此时离进屋，刚好过去了三个小时。
路峰回早就知道，廖序是最固执的人，就像真空中惯性不变的小球。路峰回无奈地笑：“廖序啊，你就一定得知道吗？”
廖序坐起来，拉开了床头灯，他从包里拿出来一个有点沉的黑色盒子，递给了路峰回。
路峰回问：“这是什么？”
廖序说：“你的毕业礼物。”
路峰回困惑地拆开了，包装有点褪色，毕竟已经十五年了，好在保存得很好。他看见了那张红色的唱片，愣了好久，红色的反光把路峰回的瞳孔也变成了红色。
“我一直想寄给你，但没有机会，”廖序说，“因为你一直不回我消息。”
廖序声音难得有了起伏：“你……还把我当朋友吗？到底有什么事情不能说？有必要和我断联吗？”
路峰回一声不吭，他把唱片装好，小心地放到了一边。
廖序说：“你不喜欢的话，也可以还我。”
“我太喜欢了……”路峰回的呼吸抖了一下，说，“我喜欢你。”
“喜欢就留着。”廖序把悬了很久的心放下，说，“等到我家，我找找我爸的那台旧的唱片机，不知道能不能用了，这上面刻的……”
廖序感觉自己的后脖颈被抓住，牙齿被撞到了。发愣了五秒钟，才察觉到贴到自己嘴唇上的是个同样温度的柔软东西。廖序下意识地向后躲，路峰回追了上来，压住了他，他在一瞬间失去了对舌头的控制权。
玻璃珠坠落，掉到地板，在两道急促的呼吸中弹来弹去。
廖序终于意识到，这是一个吻。然后，他给了路峰回一拳。
廖序惊诧道：“你干什么？”
路峰回紧紧地抓住他的手腕，说：“我想亲你廖序，我喜欢你。”
巨大的冲击让廖序甩开路峰回的手，远离了床，后背靠上墙壁，说：“你不要开玩笑。”
路峰回也坐起来，说：“是真的。”
廖序有点希望自己从路峰回脸上看到的不是认真的神色。他机械地打开灯，去洗手间洗了把脸，整理呼吸，又手足无措地走回来。他把手表戴上，整理袖子，他好像在用稀碎的动作充当防御，过了好久，他终于说：“不行，我……接受不了。”
“我知道，我当然知道，”路峰回说，“所以十五年前，我就很怂地跑了。”
“……”
廖序脸上的惊愕快要浓缩成一个模具，可以批量生产“不可思议”的复制品。他用中指揉了揉内眼角，说：“我……”廖序不知道接下来该怎么说，看到路峰回脸上的红肿，去泡了一块湿毛巾递给他，说：“我刚才不小心。”
“没事……嘶，啊。”路峰回冷敷着脸，平淡地说，“你这算正当防卫。”
“……”
廖序站了半天，“我”了半天，不知道“我”些什么。廖序到死都推算不出来这个原因，当然也就没有应对策略，所以他迟迟停在那里，不敢靠近。
路峰回主动下床，抱好自己的礼物，说：“今晚我去车上睡吧。”路峰回穿好衣服，走到门口问了一句：“对了，你明天还想去抓锹甲吗？”
廖序听出来，他这话是在问：他们是不是还可以做朋友。于是赶紧回道：“好。”
路峰回弹了个响舌，露出一个温和的笑容，出门走了。
雨越下越大，记忆里蝉鸣逐渐失真，被现实的雨声替代。廖序的拖鞋碰到了什么，圆珠滚到了墙脚，廖序捡起来发现，那是一颗掉落的玻璃小球。
他一晚上没睡着。
--------------------
[1]伯纳德·舒兹.蚱蜢：游戏、生命与乌托邦[M]. 胡天玫,周育萍,译. 重庆:重庆出版社,2022.06.
[2]注：此处的歌词出自法语音乐剧《摇滚莫扎特（Mozart L'opera Rock）》中的歌曲《Tatoue-moi 》，中文译为“纹我”。
