“我男人在我查出病来的时候就跑了，我一个人一边治病，一边养孩子，因为这事，我叫人笑话了半辈子。”飘姨慢吞吞地说，“好在女儿有出息，考上了好大学，找到了好工作。可是……人家老在我耳边说，说小女孩一个人去上海抵抗不住诱惑的，说她们在大城市里很快就堕落了！现在想想，这些嚼舌根子的，根本就是在眼红我们嘞！呸！自己儿子不中用，就来诋毁人家闺女！”
“可是…可是我当时糊涂，我真信了他们的话呀，我寻思，她爹就是跑到大城市里游荡，惹了一身臭毛病回来。”
飘姨明亮的眼神逐渐黯淡下去，双手绞着一块卫生纸，低落地说道：“她……她当时，跟我说要跟个小姑娘过日子的时候，我吓坏了，我满脑子都是亲戚和病友会怎么说我俩，我和她说，这种事情不光彩，你别张扬出去。我女儿就生气了，说她们不偷不抢，哪里不光彩了？那是她第一次朝我大吼，我也懵了，说着说着，我俩吵了起来，我脑子一冲，就跟她说：‘你非要和她在一块，就再也别回来看我了’！”
飘姨不再继续说话，好一会儿，后座传来很轻的抽泣声，她说：“倩儿那个小倔脾气随我，我这么说她，她就真的再也没回来过，也不接我电话，只是每个月定时给我打钱。那么多钱呀，她每天是得是多累，才能赚那么多钱呀？我躺在床上想了好多年，我就后悔，后悔当时和她吵架，我脑子真蠢！我咋那么说她呢……我……”她拿粗糙的手掌抹去眼泪，说，“倩儿是我女儿啊，我咋个信别人的话，却不信她？”
廖序想安慰她，却又不知说些什么，他最不擅长这个，只好通过后视镜，偷偷瞄向身边的路峰回。路峰回正认真地听着，直到飘姨的情绪平静下来，路峰回才说：“我能理解。”
飘姨生了病，失去了劳动能力，她对生活的感知只能铺在那么狭隘的白色病房里。或许，她前期治病的钱都是从亲戚那里借来的，人一旦在这种“寄人篱下”的处境里，思绪便容易变得极为敏感。她对人际关系的想象全压在几个低头不见抬头见的病友和亲戚身上，他们的一句话就是飘姨的全世界了。
这种由难以独立而滋生的自卑与焦虑，是能够让一个人变得不像自己的。
路峰回在家庭中感受过，所以他能共情。他说：“飘姨，这事儿不全是你的错。你成天在那个小病床躺着，神经紧绷，每天都要担忧天塌下来，这种感觉一点也不好受，你又不是圣人，不要总是怪自己。”
飘姨愣了一下，多年来的愧疚感几乎把她千刀万剐，她每次回想起过去，都会把自己描述成“罪人”。这是第一次有人对她说“不怪你”，还是一个和她女儿一样大的小年轻。
路峰回回头，对飘姨微笑，道：“跑出来呼吸一下新鲜空气，是不是感觉好多了？”
飘姨呆呆地点了点头，突然，她哭了起来。廖序吓了一跳，回头望去。只见飘姨自个儿摁下车窗，往脸上灌风，好似要让风把眼泪及时吹干一样，她一边摆摆手，一边说：“我没事，你们别管我，我一会儿就好了！”
“……”
过南京长江大桥，钢筋交错地支撑起两方道路。此时车流稀疏，上方只剩下廖序的一辆车穿行，下方一辆白色列车正在飞快通过。两块铁，走在两段流速不同的时间中，当时代轰轰地过去时，后面的吉普车还在风里。
飘姨果然一会儿就好了，还把自己冻了个够呛。见她嘴唇苍白，廖序担忧地说：“您有带药吗？”
“我带了，哎哟，老说我的事……真见笑了。”飘姨擦了擦脸，她看向大桥对面的南京，声音沙哑道，“这到大城市了吧？”
飘姨让廖序把她直接放在路边，廖序不太放心。飘姨说她女儿上的是南京大学，路峰回看了一眼地图，预估从他们现在的位置到南大鼓楼校区就十五分钟左右，说：“那就多走一段，把飘姨放学校门口吧。”
廖序按照路峰回的指挥开车，拐进北京西路的时候，路峰回嘀咕道：“其实我一直不明白一件事。”
廖序以为他在思考什么深刻的问题，问：“什么？”
路峰回盯着地图道：“为什么那么多城市里都有北京路、上海路啊？”
“……”廖序的思维卡壳了一下，他也没仔细研究过，只说道，“我也不了解……”
话音未落，廖序一个急刹车。惯性让人直直撞向前方，突变把车上的人吓了一跳。副座的路峰回下意识地伸手挡在廖序胸前，说道：“没事吧？”
“没……”廖序盯着前方，不解道，“有牛……”
“什……”路峰回向前望去，真的在柏油马路上看见了一头牛。一头黑色的，角如弯刀的水牛。然后，他的表情变得和廖序如出一辙。
在南京的“北京西路”上，从绿化带里窜出一头水牛，还闯了红灯。
紧接着，更多的牛慢慢地从路边走了出来，它们跟上同类的步伐，像一大片泥捏的陶俑，乌泱泱地从公路前方走过去。不远处，还有几道急促的汽车鸣笛声。
“发生什么事了？”飘姨凑上前来，看到牛群横穿城市马路的时候，十分熟悉道，“唉？大城市跟我们那儿也差不多嘛！”
也不知道是累了还是迷路了，牛群横在路上，不再走动。交警觉得这样不是个事儿，走过去拍牛屁股，说：“别趴路上啊！嘿！跟我走——”
路峰回下车，问道：“哥，它们是哪儿来的啊？”
交警说：“是附近的养殖场没人管了！这些牛冲破了围栏，跑到了城市里。”
这群诞生在栅栏里的动物不知道末日将近，开始了牛生中第一次大迁徙。
交警忧愁道：“唉，养殖场的人根本联系不上，一只一只地抓太费劲了。”
“这附近有什么有水有草的空阔地？”路峰回建议道，“我们可以把它们赶到那里去。”
“嘶……”交警想了想，说：“那就赶去玄武湖公园？”
赶牛队伍就这么潦草地组起来了。
飘姨大半辈子和土地打交道，跟牛最熟，她一眼认出了头牛，跟它“商量”了一下，头牛嚼了口飘姨递来的草，“哞”得站起身来。飘姨大胆，在它身后找了头温顺的母牛，三下五除二地跨到它的背上。
牛群走在路上，廖序一行的两辆车跟在两侧，警车亮灯，一前一后地引路。
飘姨骑着牛，隔着车窗和廖序打招呼。这场面对于从未见过放牧的廖序来说，诡异得就像奶奶爱看的短视频。
坐副驾的路峰回却兴奋起来，说：“小序，我们也去吧。”
廖序坚决拒绝：“我不去！”
骑牛的多了一个路峰回。泥陶一样的黑色牛群里，出现了两个穿着热带雨林大衬衫的人类，廖序闭眼不想看。
廖序听到了飘姨的笑声，混杂着牛蹄声里，还是那么大。她好像一点也不害怕城市了。下午的火烧云很烈，黄昏像着了大火，铺天盖地的红色与黄色卷过来，淹没了城市、高楼、公路、警车和水牛。人们沐浴在这片暮色里，天真烂漫地大喊，像孩子第一次被母亲洗澡。
车载电台里，主持人在发问：“……那么，到底选择什么？是重还是轻？”[1]
几乎同时，廖序脑海里浮现出一句话：“……此时此刻，他置身于巴门尼德的神奇空间：他在品尝着温馨的生命之轻。”[2]
交警用扩音喇叭给参与驱牛的车辆传讯道：“同志们！前方转弯，我们快到了。”
这时，飘姨摆弄着她的老年手机，好似下了什么决心一样，摁过去一个号码。
老年手机的忙音很响，路峰回听到了，猜得出她是给谁打的，于是安静下来，陪着对方一起等待。
忙音响了十几秒，对面接了。飘姨似乎已经习惯了对面是漫长的等待和无人接听，电话被乍然拨通，她反倒有些不知所措了。
对面的声音中性且冷静，“喂”了一声。
“啊……你，你，倩儿啊，”飘姨变成了个结巴，用求助的眼神看向路峰回，可是路峰回的比画和口型她都看不懂，她只能茶壶里倒饺子，说，“你……你过得还好吗？”
“还好，”女儿顿了顿，说，“你……还好吗？”
“我好得很，好得很。”飘姨说，“我现在在南京，快到你们学校嘞！”
“……你怎么去了那儿？”
飘姨一紧张就容易话多：“这不是世界也要毁灭了嘛，剩了这些天，躺在医院里多没意思，我就想出来玩，然后路上遇到俩好心人，就把我拉来了，我跟你讲，我们在大城市里遇到一群牛嘞，你不知道，可乐了！”
等飘姨喋喋完毕，女儿“嗯”了一声。
飘姨小心翼翼地问：“你……那个倩儿，你回家不？我……我，你要是回家，我现在赶回去，也来得及。”
女儿沉默了一会儿，久久没有回音。飘姨一着急，眼泪就往眼眶上涌，她声音变大了，说：“倩儿，我、我挺想你回来的，你快回来吧，剩下这些天，我就这一个心愿，好久没见你了……我……我……”
这时，路峰回伸手，暂时捂住了话筒。等飘姨的情绪慢慢地稳定下来，舌头能说顺话了，他小声说：“飘姨，没那么难，就三个字。”
飘姨看着他，好像明白了什么，然后吸吸鼻子，对电话另一边说：“对不起。”
“对不起，倩儿。”飘姨重复了一遍，她说，“你跟小卓一起回来吧，我给你们做好吃的，好不好？你爱吃辣的……她爱吃不？”
这三个字好像一把最简单的钥匙，把犟种们砌了多年的执着和委屈打开了，她们彼此赤身从浆硬墙后走了出来，发现时间让对方变了许多，却还是那样柔软的人。
女儿愣了一下，她冷静的声音里蛰伏着什么汹涌的东西，她说：“小卓……她也爱吃。”
一滴泪“啪嗒”从飘姨脸上掉了下来，她说：“行……行，我这就回家给你们做去。”
对面，另一个陌生的女孩声音插进来，说：“先别着急回去！嘿嘿，妈！你好不容易有点自己的时间，先在南京好好玩吧，我们明天就出发去接你，然后一起回家！”
女儿附和着“嗯”了一声。
飘姨高兴道：“好，好。”
临挂之前，活泼的女孩在叽里咕噜地跟女儿说了些什么。然后，女儿也捡起了那把钥匙，她深吸一口气，说：“对不起。”
飘姨擦掉眼泪说：“没事。”
这通短暂的电话就结束了。
路峰回终于能说话了，他突然大声欢呼起来，把牛都吓了一跳。他安抚性地摸了摸牛背，然后，朝着火一样的云和迁徙的牛群喊道：“woo——末日万岁！”
见他这样，飘姨也大笑起来，她喜极而泣地也喊：“万岁！”
--------------------
[1][2]米兰·昆德拉. 不能承受的生命之轻[M]. 许钧,译.上海:上海译文出版社,2022.04.
