这一走，男人直接消失了一周。
这一周时间，时宵一直住在山下的小院子里。和佘野一起。
佘野救人失踪之后，村民们沿河找了他一整晚都没下落，就在众人心如死灰之际，第二天一早，佘野自己完好无损地回了家。
见他安然无恙，大家都放了心。被他搭救的老头儿上门千恩万谢，还特意送来了一大扇猪肉。
暴雨之后，夜知山内小范围地震，好在震级不大，并没有造成人员伤亡。日子一天天过去，小村子也渐渐恢复了以前的平静。
引发地震的‘源头’却久久不见踪影。
凭空多了个‘父亲’，这让独来独往许久的时宵一时不知如何适应。
他又想像以前一样自己躲起来消化，可紧跟着他的佘野不给他这个机会。
时宵走哪儿都甩不脱身后的跟屁虫，无法，只能跟着佘野回了小院子。
心安理得地享受他的照顾。
佘野不愿离开这里，时宵也没再提起。
那一扇猪肉被佘野切好冻起来，每天都给时宵换着花样做。吃了很久很久。
时宵每天睡到自然醒，醒来和睡前都有佘野准备的小甜水，饿了有现成的吃，冷了有地躲，恍惚间，他们好像又回到了之前在城市里的状态。
时宵住在佘野为他布置好的小洞窟里，过他优哉游哉的舒服日子。
他知道自己不该继续这样下去，他该让佘野走，该和他分道扬镳才对。
佘野现在已经过度入侵了他的生活，快要让他习惯这些他本不该习惯的日子，这个人在缓缓吞噬着他，在悄无声息地成为他的一部分。
时宵心中的危险刻度线在频频亮红，而佘野的脚步即将跨过这条线。
他必须要阻止，要将佘野推开。
可是抬了手，又推不动。
这种微妙的想法是从什么时候开始的？他不知道。时宵只是觉得，和佘野这样生活，似乎，也没什么不好。
这样平静的日子，在某一天被一件很小很小的事情打破。
时宵察觉到一点怪异。
那是一天清晨。
时宵醒来，佘野不在屋里。
这阵子佘野都和他睡在一间房里，时宵睡床，他打地铺。每天晚上佘野都老老实实地睡在地上，可等时宵一觉醒来，这个人总是会准时准点地出现在自己身后。搂着他，和他睡一张床。
不老实得很。
今天地铺上空空如也，自己身后也是。
他起身去找，最后发现佘野站在厨房的咖啡机面前，手里拿着杯子，久久地站在那里不动。
佘野背对着他，手指悬空停留，他盯着上面的按键，像是不知道要干什么。
时宵走过去。听到他的脚步声，佘野的手动了，却一连按了很多按键，像是，在一个一个地试着什么。
“你想喝？”时宵问。
不等佘野回答，时宵从他手里拿过杯子放下，帮他按了开关，一秒后，咖啡机开始运作，褐色的咖啡液落进杯子里，香味顷刻飘散开来。
他这些天看佘野操作都学会了。
怎么佘野今天捣鼓这么久。
“怎么了？”他问。
佘野笑着说：“没有，昨晚没怎么睡好，有点没缓过神。”
时宵半信半疑，哦了一声没多想。
时宵回了房间，五分钟后，佘野端着一杯热牛奶走了进来，还煎了鸡蛋给他当早餐。
时宵习以为常地接过来，吃着吃着，瞥见佘野手背上被油烫出来的泡。
刚烫出来的。
“你的手？”
佘野不以为意地抹了抹，道：“不小心烫了，不碍事。”
“……”时宵抿着牛奶。
佘野做饭明明那么熟练，这还是第一次看他被烫到。真稀奇。昨晚真的没睡好吗？
这一次可以用没睡好精神恍惚做借口。
可是接下来的几天，佘野愈发不对劲。
他开始对着一样东西长久地发呆。做饭时，面对那一堆五颜六色的调料盒，他不知从何下手。以前一顿饭花半小时，他现在要花翻倍的时间，做出来的饭菜味道一天不如一天。
他的手机偶尔会来电话，他拿在手里，只徒劳地用手指滑着屏幕，点点这个，点点那个，熄屏，又开启，反反复复。
他开始不会用家里的电器。对，不会用。这是时宵观察他的行为最终确认下来的。
他盯着那些东西并不是在发呆，而是在思考怎么用。
他想给时宵泡牛奶，不会用热水壶，就和上次按咖啡机一样，每一个都按一遍。洗衣机热水器那些东西也是一样，他不知道哪个键才是开关，纯靠一个一个去猜。
以前对佘野来说很平常的事，现在却难如登天。
他像是，一夜之间忘记了很多事，变得生活不能自理了一样。
再一次喝到冰冷寡淡的牛奶之后，时宵忍不住了。
他询问佘野：“你是不是身体不舒服？”
佘野站在他面前，一见他神色，慌忙问道：“是不是味道不对？我去重新给你弄。”
他要来拿时宵手里的杯子，时宵把杯子放到一边，扯住他的手，不准他逃避。
他直视着佘野的眼睛：“回答我问题。”
“没有啊。”佘野面色如常地说道。
才怪。
时宵：“那你最近怎么这么奇怪？”
佘野不可能没有意识到自己的情况。
“可能，没休息好。”又是同样的借口。
“我是晚上哭了还是闹了，还是我翻身的动静大了？害你被吵的睡不着？”见他这么不诚实，时宵有些生气，起身欲走，“那我回山睡去，你自己好好休息吧，一次睡个够说不定就能缓过神了。”
“不是，”佘野赶紧拽住他解释，“我不是这个意思。”
时宵停下脚步，瞪着他，等他继续说。
佘野没有再开口，不懂接下来的话该怎么说似的，模样焦灼，下意识抓挠起自己的手臂。
挠了几下，时宵一低头，就看到他皮肤上多了几道流血的抓痕，很深。
他立即抓住佘野的手。
人的指甲再怎么抓，几秒的功夫也不会把皮抓成这样。况且佘野还那么爱干净，指甲向来都会修剪的很整齐。
他去看佘野的手指，一愣。
佘野的指甲从什么时候开始长了这么许多？边缘锋利尖锐，里面还留着被他抓挠出来的皮肉和血丝，完全不像是人类会有的指甲。
“你……”
时宵一抬眼，看到佘野后颈处的一点黑色。
他将佘野拽到床边按下，不顾他的反对，撩起他后颈的头发掀起，大惊。
他的后颈上，密密麻麻生出了一小片黑色的鳞。
“怎么会……”
他顿感不妙，一把掀起佘野的上衣，他的背部赫然暴露在时宵眼皮底下。
黑色的纹身上，覆盖着大片的黑鳞。
每一片都结结实实地扎在他的肉里，和他融为了一体。
时宵手一松，后退。
佘野从床上坐起，将衣服拉下去，扯好。静静的，不说话。
“什么时候的事？”
佘野不语。
“为什么不告诉我？”
黑色的蛇鳞，都是他的蛇鳞。
可这到底是什么东西？
为什么会长在佘野身上，还会继续长下去吗？万一有一天，它们长满了佘野的全身，那个时候，佘野会怎么样？
他会变成什么样？
会不再是人类，会变成一只长满鳞片的畸形东西？
还是说，会死？
“没什么…不好的。”佘野说。
“没什么不好？”时宵怒道，“你疯了？变成一个长满鳞片的怪物，你说这好？你有没有想过万一你会死？”
“死也没关系。”佘野摸着自己后颈上的鳞片，没有被时宵口中的‘怪物’吓到，而是充满艳羡地说，“变成那样的东西，我就能一直陪着你了。”
小的时候，佘野也说过这样的话。
当天晚上，佘野发起了高烧，昏昏沉沉醒不过来。
对于吃下蛇胆的佘野来说，发烧这种小病完全不会发生在他身上。
这绝对不正常。一定是因为这些鳞片的缘故。
时宵将佘野安置在床上，自己回了夜知山。
他漫山遍野地找着，像当年为小病秧子找吊命的药草一样，给现在这个疯子找缓解鳞片生长的药物。
他暂时没弄明白这是怎么回事，只能先想办法暂缓佘野身上的异样。
他在山里找了两天，好不容易叼了一株草回了小院子。
没看到佘野，反而看到了他外出归来的老父亲。
男人倚在院里的躺椅上，那是佘野特意为时宵买的，上面还有他铺的小毯子。
“哟，我儿来啦！”男人一见他，立马起身拎起脚边上那些大包小包。
里面装着各种垃圾食品。奶茶炸鸡烤串，薯片虾条奶酪棒，大杂烩装了好几袋。
“现在外边真是变了天了，之前那些好吃的老字号都没了，可真是让我找了许久。我也不知道你爱吃什么，问了几嘴才找到些现在年轻人喜欢吃的，你尝尝看，瞧瞧合不合口味。”
时宵没有接，环顾四下。院子里的其他摆设都没怎么动，只有佘野的车不见了。
他问：“他人呢？”
男人拆开一根奶酪棒闻了闻，嘴上疑惑：“谁啊？”
“……”时宵无语地盯着他。
他这才噢了一声：“你说那家伙，他走了啊。”
时宵愣住：“走哪儿去了？”
“那谁知道。”男人将奶酪棒伸到时宵嘴边，“开着那个叫车的铁盒子走了。我懒得问。”
时宵别过脸，目光中尽是怀疑。男人看他不吃，又抽出一根烤串递给他：“不喜欢？那尝这个。”
“……”时宵问，“你这些天去哪儿了？”
“出去解决了点私人恩怨。”又换了杯奶茶，“喝这个？”
时宵后退，躲开了他无休止的投喂。
他打量了一下男人，没有受伤，精神看上去也不错，这个私人恩怨是什么，他就没细问。
时宵握紧了手里的药草。
他只想知道佘野去哪里了。开车走了，他去哪儿了？什么时候回来？
“你和他撞上面了？”
“那倒没有，回来的时候正好看到他的车离开。我就在这儿等你了。”男人看到时宵的眼神，“怎么，当爹的还会骗你？”
他再三保证：“他真走了。”
时宵坐到门槛上，手掌心里满是草药上新鲜的土。
他准备就在这儿等佘野回来。佘野那家伙平日里赶都赶不走，出去了也肯定会回来的。
可他现在还发着烧呢。什么事儿偏偏要这个时候去外边办？
等他回来一定好好教训他。
时宵想着事，男人这时候默默坐到他旁边，问：“这是什么？”
时宵低着头，转了转手里的草，没回答。
“话说回来，儿子，这问题可能会有点奇怪。”他挠了挠脸颊，“你叫什么名字？梅芩有帮你取吗？”
时宵摇头，两个字在嘴里滚了滚，才开口：“时宵。”
“很好听的名字。”他夸。
“你呢？”
“见泽。”
一对父子，现在才交换名字。
画面荒诞。
场景滑稽。
见泽先笑起来，时宵也跟着笑。
“你和母亲，是怎么认识的？”笑了会儿，时宵忽然问起。
“那可真是很有缘分。”一想到当时的事，他就止不住地笑，“她进山迷了路，我和她在野水潭边初遇。她穿着一身麻布裙，编着一条长长的辫子，像一只误闯进来的，漂亮的小鹿。”
“见了我，也不怕我。”
“亮晶晶的眼睛望着我，问我，你是不是山神？”
说到这里，见泽嘴角弯着，眼底却满是落寞。
这个场景，竟和当初他和佘野的相识大差不差。
时宵问：“你是吗？”
“山神？”见泽嘲道，“山里怎么会有那种东西。什么神啊，仙啊，夜知山里都没有，那里面有的，都是在山里挣扎着求生的一条条生命罢了。”
“我也是一样。”
“活了这么多年，早对什么都不感兴趣了。唯有她，生命力旺盛得，让我眼里只容得下她。”
“她什么都没做，却轻易地就让我动摇本心。”
“她说喜欢我。”见泽笑着呢喃，“我当然也喜欢她啊。”
时宵陷入沉默。
佘野，佘野也曾把他当成过山神。
也曾，说过喜欢。
说过很多次，很多次得喜欢。
见泽喟叹道：“一个人类。”
时宵垂着眼。
是啊。
一个人类。
