时宵嘴黏着，叫不出口。
“叫一声，只一声。”
佘野很有耐心地哄他，一遍又一遍低声催促，不肯放过他。
“我……”
见时宵为难，佘野体贴地退让一步：“小声点也可以，叫我一声，好吗？”
时宵盯着面前蹬鼻子上脸的佘野，恨不得一口将他的脸皮咬下来。
他一副时宵不叫他就不罢休的样子。
“现在不叫，以后总要叫的。”佘野说，“你得先习惯。”
时宵腿肚子都抽起了筋，居然被佘野这样子戏弄……
混账东西。
“阿宵？”
时宵咬着舌头。
小不忍则乱大谋。为了以后的大计，叫就叫吧。
他硬着头皮，憋着口气俯到佘野耳边，嘴唇翕张着，开合半天，艰难地从嗓子里挤出了两个字。
两个字用尽了他的力气。
佘野没有因为这声如蚊蝇的两个字而不满足，相反，他听完便勾起嘴角，捧着时宵的脸，笑得异常愉悦。
“听到了。”
他用脸颊蹭着时宵的脸颊，笑着夸：“真好听。”
时宵受不了和他这么亲昵，微微偏过头，颊边的发乱了，黏在耳边上，痒痒的。
这么一折腾，天都快亮了。
“去睡吧。”
佘野拍了拍时宵的背，将他从自己腿上放下来。
时宵在客厅站了会儿，再进卧室的时候，染血的床单已经换了新的，浴室里水声在响，佘野在洗澡。
地板上放着佘野脱下来的衣服，上面还沾着鲜红的血迹。
不一会儿佘野洗完出来，发现时宵坐在床边还没有睡。
“怎么了，不困？”
经历这么一遭，时宵能睡着才有鬼了。
佘野倒是很正常。他捡起脏衣服丢进洗衣机，回到床边很自然地掀开被子躺进去，拍了拍身侧的空位置。
动作什么意思一目了然。
时宵抿抿唇，忍辱负重地爬过去，在他旁边躺下。
松松软软的被子盖住了两个人。
佘野搂住他，暖洋洋的体温毫不保留地烘着他的身体。
时宵闻到很浓的沐浴露的香味。
离得近，他的身上也染上了。
佘野的鳞片暴露之后，便没有再穿睡衣，直接光着上半身。时宵的手不可避免地碰到他温度略高的皮肤，躲了躲，几秒钟后，往下，又摸上了那片鳞。
一摸，佘野就一哆嗦。
抓住了时宵的手腕。
“现在能告诉我了吗？”时宵问，“关于那条咬你的黑蛇。”
他可不能白被佘野占便宜。
佘野刚刚保证过，只要时宵答应他他就知无不言，他当然选择做一个言而有信的人，但在回答之前，他忽然反问：“你为什么知道咬我的是一条黑蛇？”
时宵一个愣神，佘野道：“我刚刚只说，是一条蛇咬了我，我没说它的花色。”
时宵脑筋飞速运转：“鳞片，是黑色的，我就以为……难道不是吗？”
当然不是。他比任何人都清楚，世上野蛇种类千千万，一条蛇身上鳞片不一的多如牛毛。
好在，时宵有一个万能的逃脱借口：“我不太懂这些。”
佘野目不转睛看了他良久，倏然莞尔道：“你很聪明，是一条黑蛇。”
蒙混过去，时宵松了口气。
“其实，是因为它和我小时候认识的一条蛇很像。”佘野揉着时宵的发尾，“我以为是他。没有防备，就被咬了。”
时宵因为姿势的原因，只能枕在他肩膀处。
听到这里，他抬眼，凝视着佘野的侧颜。
他说的是他。
时宵想起他手机相册里的照片，问：“这也是你喜欢黑蛇的原因吗？”
佘野没有正面回答这个问题，而是说：“后来每遇见一条黑蛇，我都以为是他。”
原来是这样。时宵就说那个时候佘野怎么会突然蹲下来主动伸手靠近他。
“和一条蛇，你说认识？”时宵诧异。两个跨物种的生物，他这样说不会太荒唐了吗。他们以前不过只是短短几面的交情，能算什么认识？
“对，认识。”
时宵心中不屑。“你们关系很好？”
“嗯。”佘野说。
时宵简直要气笑了。关系好？他怎么不知道？这家伙嘴里能不能有点真话，一点自知之明都没有？果然又在说谎。
时宵压下反感，追问：“他是你养的蛇？”
“不，他是条野蛇。”
“野蛇。”时宵道，“你这么喜欢蛇，又喜欢摄影，你有拍过他吗？”
佘野静了静：“没有。”
“为什么？”
“我以为他死了。”
快了，快了。
他终于要说出来了。
时宵一步步诱导他：“为什么认为他死了？是因为蛇的寿命吗？还是说，弱肉强食，你觉得他已经在大自然的法则中淘汰了？”
佘野很久没说话。
“佘野？”直到时宵喊他，佘野才像是从自己的幻想中回神。
他垂着眼，嗓音低哑：“是因为我。”
“你？”
他看向时宵，眸底中闪烁着沉沉的痛色：“我吃了他的蛇胆。”
话音刚落，四周落针可闻。
佘野没有再说话，定定地注视着时宵，时宵绿色的眼睛因为灯光原因，泛着一层雾蒙蒙的水膜，里面的瞳孔被光照着，缩成一个很小的点。
时宵恍惚觉得，佘野似乎在等他先说话。
他便如他所愿，开了口：“我想知道。”
佘野抚摸着他的脸颊，道：“好。”
“我很小的时候身体不好，五岁前，一直住在夜知山，我姥姥的家里。”
像讲睡前故事一样，他说起了自己以前的事。
佘野出生没多久就被检查出一种罕见的先天性疾病，全身多个器官发育异常，查不出病因，为此一年有大概三百天，他都在各个医院里流连。
佘野常年用药，发育缓慢，两岁时才能开口说话，站立行走。因为身体原因，他不能做剧烈运动，没有力气，也见不得风。
他的父母为了他四处奔波，居无定所，这让佘野的身体更加雪上加霜。因此，为了让自己的孩子拥有一个更好的环境去安心休养，他们带他去了夜知山。
佘野的姥姥就住在夜知山山脚下的那个小村子里，是一间带着个大院子的平房。
破旧了点，却很温馨。
山里空气很好，没有外人打扰。
佘野在这里能很好的养身体。
小村子里有上百户人家，邻里和睦，小孩子们串门玩耍再正常不过，佘野却只能隔着窗户，羡慕的看着别人在阳光下奔跑嬉闹。
所有人都知道佘野有病，是个不能碰的玻璃娃娃。每家每户的家长都很细心地和孩子告诫，佘野身体不好，不要去打扰他养病，为此，没有小孩子会来找佘野玩。
佘野只能一年四季都待在人为设置好的温室里，做一个影片外的观众。
佘野的病需要很多钱，父母把他交给姥姥照顾，各自外出打工赚钱，他们在远离夜知山的城市里闯荡，寻找可以医治佘野的方法。
佘野能说话的人只有他的姥姥。
那是个很慈祥的老人。
佘野见不得风，可也不能一直待在屋子里。她在院子里专门给他搭了个小棚子，每天中午，太阳正好的时候，她会把佘野包裹得紧紧的，坐在院子里晒太阳。
姥姥一直住在村子里，没有多少收入，却很舍得给佘野买很多玩具，她教他种花，种菜，春天的时候，给他看花上漂亮的蝴蝶。
佘野的世界只有他的姥姥。
他一直和姥姥生活在小村子里，父母一年四季见不到人，但会在每次过年的时候回村子来，给佘野带一大堆的药，过了年，又急匆匆地跑出去。
他们认为佘野很脆弱。脆弱到父亲不敢抱他，脆弱到母亲不敢多和他说话，怕说多了，他会累了，病得更重。
佘野长到五岁，一个朋友都没有。
他每天最常做的事，就是坐在院子里的小板凳上，穿着姥姥给他准备的厚厚的衣裳，戴着手工编织的毛线帽，从半开的院门里往外看。
早晚，他能看到许多小孩子。他们结伴上学，放学，路过他家门口的时候，欢声笑语挡也挡不住。
佘野有一次好奇，打开院子门，站在外面稀奇地看那一群穿着一样衣服的孩子，有人无视他，有人偷偷打量他，有人捂着嘴偷偷地笑，也有的人，嫌恶地拧着眉。
“那就是大人们说的那个谁。”
“是个病秧子。”
“不知道身上什么病，这么久了都没见好，还是别靠近吧，万一会传染怎么办。”
病秧子。
那是佘野第一次听到这个词。
耳朵突然被一双带着茧子的手捂住。
回头看去，是姥姥。
院门关上，外面的那些人被门板挡住。
姥姥松开他的耳朵，温声细语：“站这儿干什么呢，给你做了你爱吃的杨柳烧饼，快去吃。”
她牵着佘野往屋里走。
佘野好奇地问她：“姥姥，病秧子什么意思？”
那一瞬间，佘野好似看到了她脸上没有掩盖住的，可以说是伤心欲绝的表情。
晚上，他听到姥姥在和他的父母打电话。
他们似乎争执着什么。
声音大到房门都遮不住。
佘野躲在姥姥房门口，听到她很生气地说着话。
“连你们都不想管了是不是！他那么点大一个孩子，什么都不懂，病再难又怎么样，能治就治啊！活一天就是一天！”
“他还活着你们就准备放弃了，你们有没有良心！”
“别说这些混账话，我不爱听！他是不健康，你们再生一个就能保证是健康的吗？万一又有第二个，你们是不是就准备一直生一直生，直到生出你们想要的？！”
“再说这种话你们就别回来了！”
挂了电话，姥姥怒气冲冲地喝了一大杯水。回头看到佘野站在房门口，愣住了，缓了缓神，努力地扯出一个笑容来，冲他招招手：“怎么了吗？肚子饿了？”
佘野走过去，依偎在老人的怀里，抓着她的衣裳，很久很久都没说话。
第二天一早，姥姥出门去了。
佘野问她，她就说是去外面和邻居说说话。但佘野知道，是因为有人当他的面说他是病秧子，姥姥生气了。
日子平静地过了一阵。
没几天，佘野还是不顾姥姥的反对，坐在了院门后面。他没有和那天一样走出去，只敢躲在门缝后面偷偷往外张望。
“山神。”
“山上有山神。”
有几个学生经过他门口时，停下来，说了这样的对话。
“听说，只要诚心去叩拜，山神就能实现人的心愿。”
“真的假的，骗人的吧。”
“当然是真的，我奶奶说她小时候在山里亲眼看到过呢，说的可玄乎了。”
“能实现心愿啊，真好，那让我期末考试考一百分吧。”
“什么时候我们也去山上看看，说不定能碰到呢。”
说话声渐渐远去。
佘野听着听着，灰扑扑的眼睛一下子亮了，他兴奋地从小板凳上站起来，跑去找了正在做饭的姥姥。
和她说了这事。
以为姥姥会很开心，她听了，却猛地丢了锅铲，声音也高了，带着明显的怒气：“谁和你说的？”
佘野不明所以。没有人和他说话，只是一群学生路过他家门口时闲聊时说的。
他老实回答：“是我偷听到的。”
“这群臭小子。”姥姥忿忿道，“我非得找他们家长说道说道，怎么教孩子的。”
佘野不在意那些人怎么教孩子，他想的是另一件事。
他充满期冀地问：“山上真的有山神吗？姥姥你能带我去吗？”
姥姥蹲下身，严肃地说：“那是那群人故意骗你的，山里很危险，有会咬人的毒虫，还有很可怕的猛兽，没有人敢往深处走，你信姥姥的，我们不去那里，听话，啊。”
“真的没有吗？”佘野不死心。
姥姥不回答，而是问：“为什么要问这个？如果真的有，你要干什么？”
“我想许愿。”
“什么愿？”
佘野笑起来，认真地说：“我想要一个健康的身体。”
姥姥沉默下去，半晌，她抱住了佘野，哽咽地叹了一口气。
---
