华想, 现在他走进一个新的世界，跟上次也没什么不同，就连世界本身都极其相似——毕竟他们最初设计这个模拟环境，就是为了保存大都会人的灵魂。
他漫步在街头, 看这座名为大都会的城市, 看湛蓝如洗的天空, 看来来往往的人, 而一道巨大的黑色影子跟在他身后，几乎遮住了整个城市。
行人喧嚣，车水马龙，没有任何一个人注意到这片黑影的存在。
“你要跟着我吗？”他问。
影子亲昵地蹭了蹭他。
“我们已经找到他了，”华说，“他回来了，你可以去他那边。”
准确来说，原本世界的他已经死了，是那个人用起源镜面的“定义”——“命理之楔”维持了他看似存活的表象, 又让他来到这个世界，一步步踏入陷阱, 最终复活了那个人。
不过那个人摆了他一道, 他也摆了那个人一道, 把对方困在了这里。
这要感谢那个人自己。
是那个人教会了他不再天真, 不再相信会有什么没有代价的好事落到他头上。
在他们坠落的时候，那个人——他的哥哥、他的敌人、曾被叫做阿尔维德·华的人伸出手, 揉了揉他的脑袋。
他没躲开。
那个人说你应该躲开的。
他说：我始终想问你，哥哥，阿尔维德是你的名字吗？
那个人说不是。
“The Batman Who Laughs，”那人低笑, “这才是你该记住的名字——小华，你以为‘现在’，就不在我的计划中吗？”
【华、华？】
影子不太准确地念出音节。
【他让我。来找华。一起离开。离开这个地方。】
【开门。华。】
【我们。离开。】
断断续续的话语仿佛初学说话的婴孩，复述着那个人的话。它亦步亦趋地跟着走在前面的青年，尝试伸出黑色的触角，偶尔撞倒地上的人类，就把人类吞没，吐掉没味道的碎片，再跟到华脚边。
【华。】
【华。】
它用同样的声调，反反复复地喊。
华知道了。
哥哥把这个小东西骗到他这边来，只是烦了——哥哥有时候很有耐心，有时候又没有，有耐心的程度与事情的轻重缓急成正比。
唯独小时候的他跑到哥哥身边、扒着桌子看哥哥的时候，哥哥会放下大多数工作，搓一搓他的头发，陪他度过一段闲暇时间。
“出不去的。”他说。
【出去。】
【我们。一起离开。】
影子在整个城市间晃动，好像没听懂他的话语，或许也真的没听懂。它期待地注视着华，用不定型的触角把青年围在中间，一遍遍地重复那些单词。
哥，你养的宠物好像不太聪明。
华不再强调，他看着那些触角晃来晃去，最后削去墨色，慢慢蜕化，外壳剥落后变成了跟他一模一样的“人”。
它在模仿他。
它——祂，起源镜面的意识，一个初生的“婴儿”，祂拥有强大的力量，可有个人类以最初的“定义”，限制了它智慧的成长。
“别变成我。”华说。
【喜欢。华。】
【想。成为。华。】
【他喜欢。我们也想。变成华。】
“……”
华平静地重复了一遍自己的话，跟站在他对面的、无数个有他模样的“人”对峙，起源镜面跟他僵持了一会儿，察觉到他生气了，就让那些人形慢慢融化，如同墨滴般坠回到了巨大的影子里。
祂用变回原样的触角蹭了蹭青年，人类总喜欢抱在一起，这样就能获得温暖，祂也可以跟华贴贴。
“也别吃人。”华不为所动，继续说。
【我们。没有。】
【这是我们的。一部分。】
【碎片。挡到了路。回收。】
祂为自己辩解，但那个青年的情绪依旧十分糟糕，于是祂偷偷放下了要回收的人类，发出【哦……】的声音，只留最后一截触角，拉住了华的衣角。
【华。生气了。】
【华。】
很小很小的声音从四面八方传来，又或许是进入了他的脑海，华看着继续运转、好像没有人发觉有人被吞没、消失的城市，叹气，终于蹲下来，摸了摸那截小小的触角。
祂得寸进尺地缠到了华手上，但华慢慢把祂扒下来，说：“我有件事想做，你能帮我吗？”
【华的事。】
【想要帮助华。他说。帮华的忙。】
【喜欢华。】
他还说什么了呢？
华这么想着，却什么都没问。他捏住那一小截触角，或者，起源镜面力量的一部分，把那团黑色的、包容一切颜色的东西拿了起来。
他说：“这个世界太假了。我想让它变成真实的。”
只有城市的模样，没有人的灵魂；只有颜色，没有生命。它只是一段能运行的程序，一片城市的影子……他想让它变成真实的。
起源镜面能做到这些。
……
后来他花了很长时间来做这件事。
康斯坦丁给的魔法书再次派上了用场，只可惜他在看的时候，再也没有某个中年魔法师会气急败坏地说“这根本不是魔法”了；他独自一人慢慢改进程序，不断迭代、修改条件，创建新的世界环境，让它越来越接近“真实”。
他以记录的数据模拟了世界、还原了规则、构建了命运，赋予了其存在的本质，但它依然缺少一样东西——
“少了灵魂。”
有人回答了他。
在这里，在这世界外的“工作台”，能跟他对话的人只有一个。
他从玻璃的映照的影子里看到了那个人，那个人欣赏了他的世界，然后说：“看来今天是‘第七日’，小上帝，你在创造人？”
这算嘲弄，还是调侃？他想不出，好在他已经过了会因这些而生气的年纪。
他转身，看到那张熟悉的、跟布鲁斯·韦恩一模一样的脸，问：“你呢，哥哥？你在另一边做什么？”
那个人说你不必知道。
他们最终打了一架，但他打不赢哥哥……从幼时开始始终如此。最开始教他战斗、握着他的手教他怎么挥下第一拳的就是哥哥，后来生活给予他的那些，不过是在最初打下的基础上添砖加瓦。
最后他们打得彼此遍体鳞伤，他计算体力、寻找破绽，抓住每一丝机会，可最终他发现那没有意义。他重重摔在地上，血流了满地，却无法死去，因为他早就是个已死之人。那个人让起源镜面一次次还原了他的身体，就像按下刷新键，破碎又重组，轻而易举。
然后那个人一点点掰碎了他的灵魂，撒落世界间。
一片一片，好像星星般坠落。
那个人说：“现在有灵魂的原材料了。”
神以骨血创造人类，世界由此开始呼吸。华看着那个人俯瞰世界，那个人看了一会儿，又低头看他，说，只有原材料当然不够。
“你要加入什么？”华问。
“人性。”那个人毫不在意地分割了自己的灵魂，投入那方世界，作为对弟弟创世游戏的小小投资。
在那个人要离开的时候，他躺在地上，望着上方的空白，问：“你当初为什么要带走我，阿尔维德？”
当初，二十年前，年幼的他坐在长椅上等待的时候。
他想知道答案。
那个人回答：“你的父母请求一个路过的陌生人，请求他安置他们即将失去双亲的孩子，而那个陌生人刚好有这个能力。仅此而已。”
那个人还说：“别再叫我阿尔维德了，我说过你应该叫我什么。”
那之后他昏迷了很久。
很久很久——久到有人叫醒他的时候，他已经不记得睡着前发生了什么；好在那个人给他披了件大衣，于是记忆如潮水般回到脑海。对了，他跟那个人打架，打输了，被扔在了这里，而那个人又转身离去。
“瑞安！”
一只小红鸟的声音在他耳边叽叽喳喳地吵。
“瑞安你还好吗？瑞安你怎么了——瑞安？华！”
他睁开眼睛，看到提姆——看到比他记忆里稍微大了一点的提姆。羽翼已丰的小鸟穿着红色的衬衫，黑发间依旧是往日洗发水的味道，提姆一把抱住他，呜呜哇哇地说太好了你还活着，我还以为你醒不过来了，瑞安。
提姆的温度传递到了他身上，远比死去的他要温暖，他任由提姆抱了好一会儿，才问：“你怎么来了？”
提姆鼓起脸，说你这是什么语气嘛，我就不能来找你吗，我想你了，瑞安……瑞安？！
他的声音最后变成了走调的尖叫，危机感骤然袭击了提姆的大脑，他凭借本能猛地跳开，极限闪过了华的刀刃，抬头的时候，一张神情平淡的脸映入眼帘。
华说：“提姆不会来。你是谁？”
提姆：“我就是提姆——提姆·德雷克啊！”
华说：“起源镜面的大门已经关闭，提姆答应过我不会来。所以你是什么？祂的触角，还是他的造物？”
提姆：“……”
提姆哽了半天，才说在你眼里我是这么听话遵守规则的人吗，瑞安？我和你装的系统，不留后门那还是我吗？
他真诚地看着华，好像在说“你觉得遵纪守法那还叫提姆·德雷克吗”。
华看着提姆。
提姆就这么可怜巴巴地、期待地、眼睛好像闪闪发亮地看着华。
提姆：你会相信我的对吧对吧对吧，我可是你的小男朋友，前男友也是小男朋友哇> <
他们对视许久，最后华放下刀，神情冷淡地问什么后门，提姆说就是当初我们建设世界环境的时候我加了一二三四五六个渠道，做了几个提摩西专属的程序，再加上一点点（被我胁迫的）魔法师的帮助……
然后就能实现小提绕过康纳进入模拟世界！耶！
顺便一提这个程序只认证提姆·德雷克一个人，对其他人都是单向的，只进不出，必要的时候还可以把它当做针对反派的陷阱，怎么样，很完善的设计吧！
提姆就差说“快夸我快夸我，我亲自搭建鹊桥来相会了，但看到华面无表情的脸，他蔫了蔫，说：“可我想你了，瑞安。”
已经一整年——他已经整整一年没见过瑞安了！
他说：“我比任何人都清楚我在做什么，以及怎么避免可能的危险，我已经做好了‘死亡协议’，除我以外不会有任何人知道来见你的路。”
华叹气。
提姆在他说话前，就嘟嘟囔囔地说：“你不准说我不该来看你，你不准说！”
华还能说什么呢？
他说：我都说了分手。
提姆：> <
分手怎么了，分手了他就不是瑞安的朋友了吗？
他说想看看瑞安的城市，这个已经与真实世界几乎无异的“模拟环境”，或者说它现在已经不是被构建出来的环境了，里面有着真实的、灵魂的种子。
提姆问他，这些真正的灵魂是怎么构建出来的，依靠起源镜面的力量吗？
华说嗯。
他低头看脚下的影子，起源镜面依然跟着他，只是提姆从来到这里开始，就对此毫无所觉。
毕竟……这里是起源镜面本身，祂在哪里都不会引起注意。
提姆问，你尝试了多少次？
华说不记得了。
他不知道。
他用了几千几万次的模拟尝试，去构造世界，那把这些灵魂的碎片撒下、让它们在世界的土壤里生长为完整的灵魂，又是谁做的、花了多少时间？只有那个人知道。
他只是注视着那些世界，在提姆兴致勃勃地提议去哪个世界里逛一逛的时候，好笑地说：“跟外面的世界没什么不一样吧，有逛的必要吗？”
“有啊，”提姆凑过来，明明已经过了二十岁年纪，他看起来却还像当初的青少年，对华展开明亮的、灿烂的笑脸，“这里有你啊。”
那天他们在这个新世界的哥谭逛街，长大了的小提姆抱着一堆零食拉着他跑跑跳跳，好像他们刚开始恋爱的那段时间。
“瑞安——瑞安！”提姆扑上来抱住他，说，“我好喜欢瑞安！”
“……”
“你就不能说‘我也喜欢小提姆’吗？”提姆看到他没反应，气鼓鼓地说。
华很想再次说他们已经分手了，但分手——他们都知道那是为什么分手。因为他们需要完成计划，需要华的死，需要一切的结束。
最后他叹气，说：“好吧……”
提姆：好耶！
华：“我也喜欢卡洛琳小姐。”
提姆：……
不要卡洛琳！（大叫）
提姆离开的时候华看着他消失，然后把整个系统排查了一遍，删除了所有可能的漏洞；他揪着起源镜面的触角问祂怎么放提姆进来的，可哥哥养的毛绒小狗傻傻的什么都不知道，只会一个劲儿往他怀里拱。
然后华前往另一侧，寻找那个人的踪迹，却只看到了一片白色，纯白色，除此之外一无所获。
哥哥去哪了？
比世界还大的毛绒小狗带来了那个人的传话。
【华。华。】
【他有话。告诉你。】
【你哥哥。格雷森。在这里。】
格雷森——理查德·格雷森，夜翼。他，在哪？
华知道夜翼的灵魂曾被安置于此，但那个灵魂应该跟大都会人的灵魂一并离开，回到原本的世界里了。他一直是这么想的。
可那个人不会跟他开玩笑。
他把哥哥的毛绒小狗抱起来，虽然只是抱了一截分离的触角，但被叫多了毛绒小狗的起源镜面模仿着生命的姿态，给自己模仿出了软绒绒的毛。他沉默了许久，回望他建造的世界，那里是唯一可能存放灵魂的地方。
毛绒小狗蹭了蹭他。
【他说。礼物。】
【给你的。礼物。】
【作为。伤害你的。补偿。】
作为补偿，还是作为一个新的阴谋？在声音传入耳朵的时候，他已经下意识这么理解了话语的含义。
他相信哥哥——在利用他、欺骗他、让他为自己达成目的这件事上，他一直很相信哥哥的手段。
但他还是去找了夜翼，找到了位于一个世界里的，夜翼灵魂的碎片。
碎片……
碎片。
他沉默许久，才从灵魂的记忆里找到了答案。在很久以前，在夜翼与大都会人的灵魂一同暂留此地时，醒来的理查德·格雷森尝试离开这里，与起源镜面战斗，最终打碎了自己的灵魂。
而在华沉睡的时间里，狂笑——布鲁斯去收集了长子的碎片，放到了华的面前。
他能做什么？
华坐在世界外唯一的椅子上，对那些灵魂的碎片出神。战争时期他没有这么多的时间去发呆，现在却有了。不但有了，而且无限。
现在他可以调整世界的时间，他可以有无限的试错机会，他甚至不会死亡，那个人剥夺了他的死。
提姆来了。
他问华：“你在做什么？”
华说拼灵魂，但拼不起来。
他不是魔法师，对这些完全没有研究，他回头问提姆：“你怎么又来了？”我明明删除所有可疑程序了吧。
提姆露出得意的笑，好像小动物翘起尾巴。
华说看来你总有办法，既然如此，下次回去的时候帮我问问康斯坦丁，如何恢复一个已经碎裂的灵魂。
康斯坦丁给他的魔法书里不包括这一节，那不是入门课题，灵魂属于高深魔法的专列。
提姆点头点头，于是下次来的时候，他带来了康斯坦丁。
华：“……”
没让你带本人来。
他看向提姆，说：“如果我没记错，你上次说，除了你，现在没人能进出。”
康斯坦丁说那确实，他加了一个与你同名的魔法账户，至于我，我不打算回去了。
华看康斯坦丁。
康斯坦丁没好气地说：“这本来是我的计划。”
华说这个世界不只有我，你在这里不是什么好事；康斯坦丁说我知道，他复活了吧，不然你不会赶你的小男朋友走。
他们对视。
“你生我的气？”华问。
“真高兴你能意识到这点，而不是脑子里只有哄你小男朋友开心，我的华。想想你干了什么？”康斯坦丁说。
“阻止你去送死？”华一本正经地回答。
“用你自己来换？”康斯坦丁瞥他一眼。
“那不一样，我本来就是死人。”唯独在说这个的时候，华表现得相当坦然。
康斯坦丁点着了第二根烟，说：“Well，那让我们来算算别的账，你抢走了我的计划，现在所有人都认为是我让你这么干的，虽然我的名声不值一提，但后续所有的麻烦事儿都落到了我头上，你的小男朋友动不动就威胁我帮他解决问题，我还得给正义联盟无偿干苦工，而此时——你在跟你的小男朋友约会？”
华说不，我和提姆已经分手了，现在他不是我的男朋友。
康斯坦丁嗤笑。
不过康斯坦丁还是留下帮他修补夜翼的灵魂了，提姆恋恋不舍离开的时候对康斯坦丁说你不准泡我男朋友，康斯坦丁嫌弃地说快走快走，就华这个性格我再过十辈子也看不上他。
华说真的吗，我还以为我比较受欢迎？
提姆：不行！绝对不行！> <
提姆走后，康斯坦丁坐在华的椅子上，说你就这么喜欢逗小孩吗，如果你真铁了心赶他走，不可能做不到。
华说真高兴你这么了解我，康斯坦丁，但小情侣的事你别管。
康斯坦丁气得吹胡子。
华做了另一把椅子出来，康斯坦丁就这么看着他，忽然问：“这是什么？”
他问的当然不是椅子。
华说：“造物法则。我从起源镜面那里交换来的权能。”
创建世界、改变一切的权能，在调整世界、修改模拟环境和迭代条件的时候用它会很方便。
康斯坦丁对力量本身不感兴趣，他深知拥有力量如同行走在悬崖边缘，现在他想知道的是：“你用什么交换的？”
足够让起源镜面让出权能的东西——是什么？
“记忆，”华笑了一下，笑意浅而温和，“我跟祂共享了我在原本世界的记忆。”
或者说，他和哥哥过去的记忆。
再后来……
再后来他们一点点完善了世界，康斯坦丁终于受不了华的魔法代码，说你再用这个东西就别说是我认识的人！华说你放心，大魔法师，这里一共就只有我们两个人，没人会问你认不认识我的。
直到世界彻底完成的那天，康斯坦丁一头倒在床上，说太好了，我终于可以睡觉了，我要睡一万年！华好笑地说你休息吧，伟大的世界魔法师康斯坦丁先生。那时他们已经做完了所有的计划，还把夜翼的灵魂放到了正在运行的世界里，那个灵魂看起来好多了……但也许还需要时间恢复，而且是漫长的、不知道需要多久的时间。
于是，康斯坦丁睡着了，提姆忙于外面的事，来得越来越少，这里只剩下了华自己。
然后是终末。
那个人回来了，先杀了康斯坦丁，又差点恢复了他的记忆，找到被他删除的、离开起源镜面的钥匙；可他再次做到了同归于尽，用唯一的筹码翻盘。
他与起源镜面签下了新的“规则”。
他废止了狂笑与起源镜面的契约，作为代替，他签下了自己的名字，而在那之后，他做的第一件事就是清空整个起源镜面，包括所有的世界。
他对那个人说：“我们重新开始吧。”
于是，一切洗牌，推翻重来，连记忆一同抹去。
狂笑叹气。
他早料到这种可能，这样一来他就得花更多时间。他看向世界原本的“定义”，说：我们得走了，涅法里安。
再不走，他们也会被他弟弟洗刷成一张白纸——重新开始？不，小华，一切都已经晚了。
还好，这还在他的计划中。
也在华的预料中。
华用最后的时间，彻底删除了原本的模拟环境，做了新的世界系统，这样至少提姆无法再来。
为了限制他自己的权能，他匆匆写就了世界模拟程序，伪装成“系统”，做了没记忆的他肯定会喜欢的任务机制和成就机制，主线任务是……回家。
回到过去的世界。
世界系统里有一份从未启用过的蓝图，是他原本世界的缩影，可以为他在起源镜面内部创造一个新的故乡。对没有记忆的他来说，那也相当于回家了吧？
他修改了时间、完善了协议，为世界系统设计了两个管理程序，一个叫做Pharos，人格是十五岁的他；一个叫做Arvid，人格是二十岁的他。
他还删掉了自己的魔法记忆，切断了他与魔法的命运。
最后没时间了，UI……不做了，就这么潦草地用着吧。反正到时候他没有魔法，看不到后台，前端勉强能用就行。
“再见。”
他想，小男朋友，这下我们是真的分手了。以后的我不会再记得关于你的一切，即便再度重逢，也是新的你我。
对了，我把这些记忆留给你，因为我知道……你总有办法再来见我。谁让你是提摩西·德雷克呢？
【Version_2.0】
【见证选择的未来】
外来的旅客在仰望天空。
他看了很久很久，直到路人好奇地问：“你在看什么？”
“我不知道。”他说，“我好像忘记了什么东西。”
可是他忘记了什么呢？从出生以来的所有记忆都在他的脑海里，他和哥哥、长大、哥哥失踪、环游世界，有一天他放弃了……又遇到了一个朋友。
然后，他来到了这里。
事情本应如此，可他总觉得自己忘记了什么，就好像从一场很深很深的梦里醒来，记忆飞速褪去，抓不住半分。
也许只是一场梦。
旅客的名字叫做华。他来到这个新的世界，从全然陌生到渐渐熟悉，从到处旅行到兜兜转转回到这座城市，他见证了许多新的故事、认识了许多新的友人，最后成为了那些拥有代号的英雄里的一个。
那时他跟他的友人布鲁斯谈起真正的过去，他说，他以前从没想过自己会成为“英雄”，穿上披风、冠以代号，这很意外，不是吗？
布鲁斯说：“你知道吗？我曾见过另一个幸福美满的我自己的未来。他依然成为了蝙蝠侠。”
他的未来与他幼年时遭遇的苦难无关，那是他自己的选择。
是哥谭需要他，需要蝙蝠侠。
他对华说：“你无法对人的苦难视而不见，这才是你成为英雄的原因。”
华说或许如此，以前他哥哥就是这么教导他的，所以他会成为这样的人。说起来，他哥哥的样子……他已经有点记不清了。是过去太久了吗？
后来他遇到了一个少年。
那个黑发的少年跟了他一路，最后被发现的时候也毫不心虚，反而期待地问他：“你能当我男朋友吗？”
他沉默片刻，说不能。
少年睁大眼睛，说：“为什么？”你以前明明答应过的！为什么这次不行？
华说：“我不能跟未成年谈恋爱。”
提姆：“……”
其实我成年了！我真的成年了！只是这个世界的我还没成年！
瑞安！
我好不容易趁康纳不在来看你一次，你就这么对我！下次，下次我一定要挑个成年的时候来！
【那时候康纳不在？】
【康纳可没想到我会进去（得意），而且只有我，其他人不能。】
【你就这么想我吗？】
【是啊，是啊！那时候杰森走了，达米安还没回来，外面的局势依旧一团乱，你和超人的儿子刚出生没多久，康纳一直很烦躁，芭芭拉天天跟我吵架，我只能加班加班加班，越加班越想你！】
【……】
【心疼了吧？心疼我了对吧！所以我偷偷来看你都是合理的！】
【不，这是两件事。】
【（气鼓鼓）】
再后来——
他死于一场以拯救为由的战斗。
【Version_2.1】
【不再拥有的祝福】
“这是什么？魔法？”
“是的，魔法——别看了，你学不会，我真从没见过你这么跟魔法绝缘的人，你这辈子都学不会的。”
“真的？”
“真的！你求我我也不会教你魔法的！”
……
“就这样，康斯坦丁在尝试教我魔法两个星期后，怒气冲冲地摔门而去了。”华坐在天台上，对超人说。
超人问，真的是因为你不相信魔法的存在吗？
华说不知道，反正我原本的世界里不存在魔法，可能是因为这个吧，即使我现在看到了魔法，却也不能完全相信——也许它只是超能力的一种呢？
又或者，他就跟扎坦娜说的一样，是被某种力量诅咒了，才如此彻底地不能使用魔法呢？
要知道，就算是一个跟魔法毫无关系的普通人，在拿到魔法知识后，也能凭借灵魂召唤一两个恶魔出来。
哎，不懂。
后来，他战死的时候，给了魔法师一句留言：好消息，康斯坦丁，在快死的时候我学会了点亮一盏灯的魔法，怎么样，其实我还是有点魔法天赋的吧？
来自提姆·德雷克的记录：康斯坦丁气的够呛，给你烧了八千本魔法书，说让你在地下看，结果这些书里有禁忌的魔法，反而造成了一个麻烦的大事件，他不得不为此奔波，而且抱怨了你很久。
【Version_2.7】
【期盼命运的征途】
“你在凑够100个点数回家吗？”罗宾坐在滴水兽旁问他。
他说是啊。
“可你一直在花点数救别人，这样什么时候才能凑够？”小孩凑过来，想看他的面板，但什么都看不到。
“那就凑不够吧。”他轻松地说。
“你不是要回家？”
“可以晚点回去，我那个朋友都等我好几年了，不差这点时间。”
嗯，反正回去是要打架的，只是多打和少打的区别而已。
路过的提姆问他：朋友？
他说是啊，我有个朋友——我没说过吗？我来自其他世界，在那个世界里，我有个很好的朋友。
提姆看了他很久，才说：不，你没说过。你从没说过。
你以前说的明明是你在原本的世界既没有亲人，也没有朋友。
直到华死亡，提姆都没有搞清楚那个朋友是哪里来的。
【Version_2.8】
【自“无”之地诞生“有”】
【Version_2.9】
【追逐渴望的明天】
【……】
【Version_2.17】
【所谓城市的约定】
蝙蝠侠说：“这里是哥谭。”
血与风掠过黑暗。
在视野彻底暗下来、一切感觉消失的前一刻，他听到蝙蝠侠的声音：“你愿意成为她的一部分吗？”
他笑了，说：“好啊。”
他想，下次再见的时候，我就说我是哥谭人，我有资格先打蝙蝠侠！
他闭上眼睛，一切推翻重来——他、哥谭、世界，和所有的命运。
还有，起源镜面。
他在临死前再度掀翻棋盘。
【Version_3.0】
【哥谭。哥谭。】
他出生在哥谭。
有记忆的时候已经是个湿淋淋的雨天，他在想自己的过去，属于华的，属于Pharos的。
他对过去世界的记忆时而清晰、时而模糊，有时候他记得很多细节，可又记不住家人和朋友的脸。
至于现在，他的人生倒是简单得很：他是哥谭孤儿院里一个来路不明的小孩，但没关系，哥谭没有来历的小孩多着去了，只要你在这里长大，你就是哥谭人。
哥谭真是一团乱。
他总是想念自己过去，还跟哥哥在一起的时候，他的世界、他的国家永远和平而安宁，与哥谭像是两个极端。
在意识到暂时回不到原本的世界后，他开始考虑自己能做点什么。
他学了法律。
他在成为检察官的时候被杀。
他记得有个年轻人扑到快死的他面前，叫他“瑞安”，他想，那应该是认错了，他从未听过这个名字。
不过，他还是用最后的力气，攥住了那个少年的手，希望能给对方一点安慰。
【Version_3.5】
【命运。命运。】
他出生在哥谭。
他原本住在孤儿院，虽然不知道为什么，德雷克家的小少爷（这对他来说当然是个可爱的称呼）在路过孤儿院的时候一眼看中了他，想跟他做“一辈子的朋友”，硬是让德雷克夫妇收养了他，于是他成为了德雷克家的一员。
小少爷提姆·德雷克比他小三岁，总是跟着他跑，哒哒哒，哒哒哒，看他时的眼神闪闪发亮。
“瑞安！”
提姆给他起了新的名字，作为正式名，虽然用起来有些麻烦，但他并不介意。有人会高兴，那就有意义，不是吗？
他问过，你就这么喜欢跟着我吗，提姆？
提姆大声说喜欢！
他觉得提姆在问东答西，可提姆这么大的小孩能坏到哪里去呢？他摇摇头。
他有时间，也有耐心，可以陪提姆很久。
不过他最终还是没有跟提姆相处太长时间，小丑找到了他、告诉他“你的敌人正在前往这个世界……好吧，你甚至不记得，徒留小丑解决这些问题！”。
他搞不懂小丑，但在被小丑杀死的最后一刻，他看到了系统的记录：X年X月X日，提摩西·德雷克因把自己和男朋友写在同一个户口本上而不得谈恋爱，他决定引以为戒……
华很疑惑。
这是什么功能，系统什么时候更新的？他扫到签名，写下这行记录的，是系统管理员Pharos01。等会儿，他的系统是有管理员的？！
【Version_3.19】
【繁星坠落的那一刻】
他生在哥谭。
前半段平凡的人生暂且不提……在跌跌撞撞的后半段人生里，他被名为起源镜面的存在纠缠，人生由此变得一塌糊涂。还有那个叫做The Batman Who Luaghs的人，他想不通自己什么时候跟对方有过恩怨。
他们认识吗？
总不能是在哪个“模拟世界”里认识的人，神通广大追到了现实来。
但是……他现在所处的世界就是现实吗？他不能确定。
后来，在一场大战的尾声，莱克斯·卢瑟的人抓到了负伤的他，进行研究，想从他身上找到世界、起源镜面和命运的秘密。
卢瑟将这项研究命名为环状研究。
他们反复实验，不断研究，直到有天，他问卢瑟：“……你真觉得这样能找到答案吗，莱克斯？”
他以为他们以前是朋友呢。
至少以前，他们还能合作、还能在危及宇宙的大事件上并肩作战的时候，莱克斯是这么说的。
卢瑟说当然能。
莱克斯·卢瑟望着自己昔日的友人，那个青年在经受长期实验后，显得苍白而消瘦，与他记忆里的英雄Pharos已然不同。而这样的变化这出于他自己之手。牺牲，他想，正义、未来与人类的进步总伴随着必要的牺牲。
“你不明白你的价值。”卢瑟说。
华叹了口气。
“价值，”他说，“一个人的价值应该由他自己决定，莱克斯，你以前是这么对康纳说的，你忘了吗？”
看来莱克斯忘了。
华想，莱克斯说的价值是什么他不清楚，但他为自己定义的价值，不过是在茫茫众生中伸出援手，帮助一两个人，做些微不足道的事罢了。
他说：“莱克斯，我请你收手——这是警告，继续研究下去，你将戳破这个世界的泡沫。”
卢瑟说那正是他的目的，他们不能总是放任世界处于危险中，面对狂笑、面对超人——一个更有可能失去控制的超人，他们需要反制的能力。
被囚禁的青年叹气。
“好吧，莱克斯，那你先回答一个问题：你将如何反制我？”
他平静地看着卢瑟，下一刻，整个实验室开始消失。
环状研究最终还是揭开了世界外壳的一角，起源镜面像撒欢的小狗一样跑到他面前，他看着这个破破烂烂的世界，以及无数被狂笑摧毁的世界，想：即便如此，我还是想再试一次。
尝试拯救，尝试修补，尝试在绝境中艰难求生。
但他还是没能成功。
他试了所有方法，世界却在他眼前崩塌，好在他还有另一个选择：将一切重置，拉回到命运的起点。
他叹气。
这也算是一种选择，他在想，他以前这这么做过吗？
他垂头，看团在他脚边的毛绒绒。起源镜面就像一只很喜欢他的毛绒小狗，说着些断断续续的、让人难以理解的话，却又偏偏带着让人在意的讯息，比如他和狂笑，比如离开、比如世界，比如很多很多次的死亡。
他摸了摸起源镜面柔软的触角，说：“比起毛绒小狗，其实我更喜欢猫。”
【Version_4.0】
【世界是螺旋上升】
他出生在哥谭的实验室。
也可能不是出生在这里，因为他没有以前的记忆，却有跟成年人一样的思维方式，所以他想这个实验室不是他的起点。
他清楚地知道，他与其他人不同。
在十三岁的时候，他跟实验室负责人夏洛特·斯塔尔的最后一任“接替者”——或者说，有夏洛特记忆的人造人——炸毁了实验室，就此逃离。
他们在船上眺望大海，看到日升月落，看到海平面上掀动翅膀的白鸟。
人造人张开手臂，吹着海风，大声说：“我不知道什么是‘自由’，但我知道我不是她，所以我想出来看看。”
他说，那你应该有个属于自己的名字。
她转过身来看他，眼里好像有闪烁的星星。她真的很高兴、很高兴，这是她诞生以来第一次呼吸到外面的空气，以及去往任何地方的权力——她自由了！
她说好啊，我自己的名字——你有想到好名字吗？
他说，那就叫奥利维娅（Olivia）吧。
