有只什么？
罗宾知道小丑嘴里的“小鸟”指的多半是什么, 罗宾鸟，蝙蝠侠的助手。
但他从在布鲁德海文学做饭的夜翼想到几分钟前还在港口枪战的红头罩，又想到断了条胳膊不得不休息的搅局者以及跑去少年泰坦的红罗宾……他都能确定他们的位置。
那不是罗宾的黑蝙蝠？神谕？女猎手？总不能是那只海星。
小丑摊开手，说NONONO, 我想让你找的是你的兄长, 没能长出羽毛的那只小鸟, 永夜的航船, 熄灭的灯塔——我等了三天了，罗宾，三天，你们还是没有注意到他的消失。
好心的小丑不介意做那个提醒他们的人，当然，这会带来什么后果，就不在他的提醒范围内了。
穿着披风的男孩用一双祖母绿的眼睛盯着小丑，仿佛想从中看出几分真实、又有几分是陷阱。
罗宾说：“他不是罗宾。他是黑羊。”
……
【代理系统无响应。】
【代理程序未能正常运行，系统日志7/21-A1004613-堪萨斯州斯莫维尔小镇已留存。】
【警告！第四安全协议失效, 请勿在当前状态下进行模拟！】
【警告！人格保护协议失效，请勿在当前状态下进行模拟！】
【……】
【正在进行世界潜入……】
康斯坦丁又不知道去哪鬼混了。华趴在窗户上, 倾听外面的声音, 有风声、水声, 鸟雀栖落枝头, 还有几只小猫用肉垫踩着屋檐跑来跑去的声音。
小奶猫掉下来，落到了他面前。
他眼瞎手快地接住那团软乎乎的小生物, 慢慢放到窗台上，小猫晕乎乎的，转了几个圈，又回到了他身边。
它喵喵叫。
猫妈妈来把小猫叼走了, 像一团风，她优雅地踩着步子，转瞬间就消失在了华的听觉世界里。
他拖着脸想了很久，觉得他应该是有只猫的——他应该养只猫。
所以他对回来的康斯坦丁说了。
“猫？”康斯坦丁说，“你要长得像猫的恶魔，还是有恶魔血统的猫？”
好吧，我们魔法师不养凡猫，因为它们总活不久。
华放弃了这个想法，重新翻开魔法书的一页。
他是个魔法师，约翰·康斯坦丁是他的老师，但他们的关系更近似于友人。他不太记得以前的事了，反正他从有记忆以来就跟着康斯坦丁四处流浪，以及学习魔法。
他好像有点天赋，虽然康斯坦丁说这远远不够。
于是他花了很长时间去学魔法。
他点燃火焰，但他自己看不到，只能感受到温度；他能施展幻术，但只能给别人展现他想象中的世界；他会用魔法隐匿踪迹，但会防备盲人小孩的对手，估计也用不着这点小小的魔法来对付。
他无法进行时间旅行，好像他深深扎根于这片时间的土壤，被命运的牢笼束缚其中。
康斯坦丁告诉他，能进行时间旅行的人才是少数，而且那多半带不来什么好的结果。华问康斯坦丁是不是有类似的经历，康斯坦丁回答那能讲个几年，而且他已经对人讲腻了。
“听起来你教过很多个学生，并且每教一个，就要对他们讲一遍你的故事。”华了然地说。
“没有那么多。”康斯坦丁断然否认，好像跟他有关系是一件罪大恶极的事、所有人都得不到好结果一样。
又或许那是真的。
十一岁，华遇到了时间大师。当时康斯坦丁正忙着跟自己的新女友（也可能是男友）约会，华独自坐在街角的长椅上，跟这位时间旅行者邂逅。
对方惊奇地看了华好几圈，对他说你不是属于这个时间流的人——从过去到现在，从宇宙里到宇宙外，都不是。
华说对的，老师说过我是他从地狱的垃圾桶里捡回来的，他有点老年痴呆的症状，所以我每次都假装信了。
华知道自己装得不是很像，但康斯坦丁为了自己的面子（什么，真的有这种东西吗）没有拆穿他。
“他确实有点老年痴呆。”时间大师说，“也许我可以帮你找找你的过去，但要等下次见面，孩子——你叫什么名字？”
“华。老师给我起的名字。”
时间大师若有所想，说他听康斯坦丁说起过这个名字，那是康斯坦丁的一位老朋友，来自遥远的地方，神秘到没人能找到他真正的来源——好吧，这很像他们的很多朋友，并不稀奇。但据康斯坦丁说，那位叫“华”的朋友从他那里借走了很重要的东西，一直没还，康斯坦丁想讨债很久了。
华眨了眨根本看不见的眼睛。
“还有人能从老师手里骗走东西？”那很值得载入史册了，毕竟在他的印象里一直都是康斯坦丁骗别人，华跟着康斯坦丁跑了这么久，还没见过几个没被康斯坦丁骗过的“熟人”。
他们兴致勃勃地讨论，直到康斯坦丁本人出现，打断了这场对话。
他说这没什么好聊的，而关于那个叫“华”的故人，那个人已经死了，“华”没从他手里骗走东西，只是死的时候没来得及还。
十四岁，华跟康斯坦丁回了英国。
康斯坦丁此人运气就没好过，华的运气也很差劲，他们两个走到哪都麻烦不断，于是这回在面临绝境的时候，华第一次使用了召唤恶魔的法术。说实话，他用这个用得很不熟练，康斯坦丁一直告诫他少使用这些，特别是不要召唤上位的恶魔，但现在他再不找点帮手，就见不到康斯坦丁了。
恶魔被召唤出来，看到他，第一句话是：买饭？今天吃啥？
华缓缓打出一个问号，看不见世界的他开始怀疑自己是不是召唤错了恶魔，但康斯坦丁反复提醒过他不要叫错恶魔的名字，以他几秒钟前尚未散去的清晰记忆……他应该没叫错才对。
好在恶魔很快就反应过来，帮他解决了眼前的敌人，还特别爽地说太好了，叫我出来终于不是为了买饭了。
华一边站起来一边问：以前有人召唤你出来只是为了买饭？
恶魔沉默。
华说那太坏了。
恶魔说是啊，他太坏了！怎么会有人叫恶魔出来只是为了买饭的！我要抗议！他不就是仗着我拿不走他的灵魂！
华说：那你下次能帮我买饭吗？
恶魔：……
等康斯坦丁来的时候，恶魔已经骂骂咧咧地走了。康斯坦丁带着一身血味和狼狈问华发生了什么，华想了想，说我好像召唤错恶魔了，但来的这个脾气好像还挺好的。
康斯坦丁说能不好吗，它已经被打磨圆润了。
跟地狱里大多数有名有姓的恶魔都打过交道的魔法师想，把一个小恶魔养成大麻烦，还把恶魔给盘圆润了，真不是一般人干得出来的事。所以华到底为什么每次都只召唤那一只恶魔？
华：因为你没教我别的。
康斯坦丁：……
华觉得老师确实有点老年痴呆了，总是记不住发生过的事，或者把想象的事当做现实。当然，他不是在说真的老年痴呆，只是怀疑康斯坦丁中了某种诅咒，他们应该找个机会去解决这事。康斯坦丁断然拒绝。
十五岁，得知康斯坦丁翻车把自己坑进了地狱，华坐在家里戳康斯坦丁没了灵魂的身体，认真思考应该怎么保存这件事。
他不担心康斯坦丁能不能从地狱里回来，他只是在想如果老师回来得太晚，尸体已经腐烂了怎么办——说起来，尸体放太久会腐烂吗？老师没跟他讲过这个啊。
最后他决定找点福尔马林给老师泡泡。
别误会，他说的是拉萨路池，一种能给活的死的半死不活的尸体保鲜的天然温泉。
他带上老师的尸体出发，本以为要找很长时间，幸好一位慷慨的好心人愿意帮他这个忙。好心人好像是哪个组织的首领，华没有搞太清楚，也不知道对方的友好是从何而来，但他听得出来，这不是什么好人。
那他就放心了。
大不了走的时候把这里拆了。
他在等待老师复活的时间里遇到了一个青少年，对方看到他就站住不动了。
“你好？”
华终于发问，但也就在下一刻，那个少年扑上来紧紧抱住了他，哭得撕心裂肺，好像他们曾有一段刻骨铭心的记忆，而现在是久别重逢。
华等了很久，少年也哭了很久，最后华拍拍少年的背，说别哭啦，虽然你可能认错了人，但我在这里。
那个少年叫做杰森。
无论他怎么说杰森认错了人，杰森就是不听，说他就是自己要找的人，他走到哪里小孩都会跟着，直到有天好心的老板说既然这样你把杰森带走吧。
这样不好吧？
我就是来白嫖你们温泉的，怎么连小孩也嫖走了啊？
出于比康斯坦丁高那么亿点点的道德底线，这个家里唯一的良心（毕竟家里就俩人），华礼貌地拒绝了这个提议，对杰森说：未来还很长呢，我们一定还会见面，也祝你能找到你想找的人。
ps.这会儿康斯坦丁已经复活了，在旁边点了一根又一根的烟，等离开的时候他问华怎么想到带他来这的，华问这是哪，康斯坦丁捂着脑壳，说算了。
魔法师回望了一眼刺客联盟据点的方向。
他发誓这是他跟这群人打交道的时候最受礼遇的一次，小孩还真是跟他爹一样，在莫名其妙的地方跟一些势力关系很好。他搓乱了小孩的头发，说下次别这么容易相信别人了，刚才那地方是个刺客窝，他们的首领对你图谋不轨。
华问：“他们图我什么？图我身负解不开的诅咒、图我跟着一个没前途的老男人，还是图我长得好看？”
康斯坦丁说好吧，那就是长得好看。
“真的吗？”
“假的。”
小孩跳起来夺走了他的烟，说那你烟没了！康斯坦丁！你今天都别想再抽到烟！
十八岁，华发现康斯坦丁越来越懒了。
在他稍微成长起来，用康斯坦丁的话来说——“终于成为了一个三流魔法师”的时候，康斯坦丁就把大部分委托工作都扔给了他。
华觉得其中有些工作不太像是他这个水平的驱魔师该干的，但康斯坦丁只躺在沙发上懒洋洋地摆摆手，说我相信你，华，你是我教过最好的学生，你一定能做到。
华踢了踢沙发。
他俯下身，按住康斯坦丁的肩膀，问：“现在我不是最差劲的学生了？”
刚刚成年的华终于脱离了小孩的范畴，因为看不见而疏于打理的头发有点长了，软软地垂落下来。他浅浅笑起来，看起来有几分像是布鲁斯·韦恩。
康斯坦丁把小孩推开，说：“魔法能力上最差劲，但你处理问题的能力比任何人都强，华。”
华嘁了一声。
康斯坦丁催他，说快去，我对小孩没兴趣，你留下我也不会跟你睡的。
华说我对老男人也没兴趣。
他拿起外衣，在黑暗里利落地穿好，扣上帽子往外走去。他只对老男人的命感兴趣。
康斯坦丁夺走了他的记忆、束缚了他的灵魂、操纵了他的人生。他想夺回一切，就只能杀死康斯坦丁。
但现在还不必掀开所有底牌，因为还会有下一次。
还不够。
华走出门，大步向前。
家里，康斯坦丁在沙发上舒展四肢，就像一滩被慢慢烤化的土豆泥，他叼着烟闭上眼睛，懒散地想，已经重复做了几十次的委托谁还想继续做啊，他连攻略指南都写得出来，能压榨小孩当然是压榨小孩，大不了他去托底。
二十岁，华用一次半真半假的意外事故做诱饵，差一点就能杀死康斯坦丁。
“你还真是防备我到了极点，老师。”他半跪在地上，用手撑着身体，说。
身体的力气正在逐渐消失。
使用魔法的负担是一方面，康斯坦丁做的手脚是另一方面。只要对康斯坦丁动手，他的时间就不多了。
下次能提前察觉到这点吗？
“不防备不行啊，我还不想去地狱见那群老朋友。”康斯坦丁干脆坐在地上，发现自己没带烟，就走到华身边，从华那里摸了一盒。
华总会帮他带烟的。
拿烟的时候华想再给他一刀，康斯坦丁意思意思抬抬手挡一下，却没想到刀上的力道忽然增大，本应没了力气的学生狠狠地往他的手臂砍了下去！
空洞的蓝色眼睛“看”向康斯坦丁。
“我不会一直输下去。”
……
第几次了？
康斯坦丁在想，人在干坏事的时候总是特别有耐心，所以他在人生的大部分时间里都是个很有耐心的人。
他又在养学生，尝试教学生魔法，然后跟学生反目成仇。他的学生很聪明，是个敏锐的侦探，能从各种蛛丝马迹里推理出真相，然后在一次次小心试探而他不予回应的发展下改变策略……尝试杀死他。毕竟除了小小成个神，华夺回自己灵魂的唯一方式，就是杀死他。
其实最开始康斯坦丁也跟华解释过，但那实在是费时费力，他懒了，现在一个字的故事也不想讲。
就这样吧。
人生大同小异，只有麻烦不断，地狱里的老友还隔三差五嘲笑他，这真不是人干的活儿。
唯一的不同之处就是学生渐渐掌握了魔法，延续了几十次人生的努力，最终让一个原本不可能学会魔法的人登上了天梯。
康斯坦丁半躺在破破烂烂的宽大椅子上，先抽了半天的烟，恢复了一点精神后，才把已经死去的黑发年轻人扛起来，往差点变成一片废墟的建筑外走去。
太沉了。
他想，下次不能再让华当近战法师了，小孩魔法不行，但打架是真能打，沉也是真沉啊。
总之给华找个地方埋了，墓碑上就写华的本名。
……
第几次了？
华抹掉脸上的血，血漫上眼睛，给了他一种看到一片红色的错觉。他能听到，能听到康斯坦丁的呼吸声，他将附着了魔法的剑刃直直捅下去，结束了这场战斗。
但恶魔从背后撕裂了他的身体，他就知道康斯坦丁不会这么简单就让他杀死。
“老师。”
他用剑撑着身体，但很快就从台阶上滚了下去。撕裂的身体正在大股大股地涌出血来。
“你到底想利用我做什么？”
……
第几次了？
路西法开玩笑，说康斯坦丁，你有个天才学生。
要是换别人，康斯坦丁就懒得搭理了，但面对地狱之主，他拿起酒杯，说算了吧，你明知道是怎么回事。
他已经用尽所有手段去防备华了，但随着他的学生越来越强大，能推断出的情报、做出的布置也越来越多，即使康斯坦丁掌握着信息的优势……甚至每次都把华的记忆删删删，可华总是能找到破绽，以及抓住机会。
是个侦探。
不像我，也不像他父亲。只像他自己。
康斯坦丁放下酒杯。
喝酒的事下次再说，他准备继续他的“工作”去了。他站起来，可就在这个时候，一个不知道被谁召唤的圆润恶魔找到了他。
恶魔把餐盒扔到了康斯坦丁怀里，说：“这是华给你点的饭。”
至于那小子为什么一边杀老师一边想着死后还要给喝闷酒不吃饭的老师送个饭，这它就不知道了。
……
第几次了？
华睁开眼睛，从视野里看到一片模糊的景象。他看见了，他能看见那么一点，世界像是一团朦朦胧胧的雾，跟他想象中的一样，只是有无数杂乱的花纹覆盖其上。
他呼吸，再次呼吸，调整自己的心跳，却无论如何也无法阻止体力的丧失。
他找到康斯坦丁的位置，准确来说，是尸体的位置，但他知道康斯坦丁还没死透。
那个混蛋可没这么容易就死。
可按理来说，只要康斯坦丁去了地狱，他灵魂的束缚就能被解除……现在却没有。
华咽下喉咙里的血，再次确认康斯坦丁死了，他在用最后的理智、最后的冷静去思考，他到底忽略了什么。
到底是什么？
他忽然睁大眼睛，望向不知道哪个方向——
“你不在这里。康斯坦丁，你根本不在这个世界！”
……
第几次了？
康斯坦丁从地狱里出来的时候，再次庆幸他还是全须全尾的。起码现在是。
他牵着五岁小孩的手，小孩跟着他走得跌跌撞撞，好像还不太适应看不见的环境，但事实上只是因为他走得太快。他蹲下来，把小孩一把抱起，说：我们得走快点了，华，有恶魔在追杀我。
“老师，”小孩趴在他身上，声音里没有怯懦，也没有紧张，只有探知，“你为什么要教我魔法呢？”
“因为你能学会。”
因为只有你才能做到那件事。
……
第几次了？
华从雪山上坠落。
就差一点，就差一点他就能杀死一个根本不在这个世界里的人，他知道该怎么做。灵魂和意识，总要有一个在这个世界。
这次失败了，还有下一次，他总有一次能做到。
在华选择动手前，魅影陌客曾跟他见了一面，告诉他这只会让他越陷越深，却也没有阻止他。
他不知道这已经是第几次，但康斯坦丁显然已经懒得演了；华知道康斯坦丁最开始一定不是这么怠惰，那现在还剩下多少时间？不是他有多少时间，是康斯坦丁有多少时间？
他的老师总会在各种事上搞得自己破破烂烂、一身狼狈。
华砸入冰冷的雪地。
身体已经不堪重负，落地的时候仿佛又碎了一遍。
他躺在雪里，看向上方。
他已经能解开那个魔法了。
他在尝试杀死老师的时候，就解开了魔法，看到了这个世界。现在他的眼前除了雪山的一角、天空和苍白的太阳外，还有大片大片滚动的半透明的文字，几乎占满他的整个视野，那是“报错提示”。
……搞什么？
难道他其实是人工智能穿越吗？所以康斯坦丁才一直对真相欲言又止？
雪地里传来很轻的声音。
有人。
华没动，反正他也没动的力气了。他往声音传来的方向看去，心想，看来老师还是逃过了——
不，不是老师。
那是个身形高大、肤色较深的年轻男人，祖母绿色的眼睛正居高临下地注视着华。宽大的斗篷在风里飞扬。
陌生人语气不快地说：“到底有多蠢才能把自己搞得这么狼狈？”
他看了华几秒，果断抽刀，刺入了华的身体。
陌生人收了刀，说：“早点死。下次见。”
视线逐渐模糊。华用最后的力气问：“你是……谁？”
陌生人回答：“我是你哥。”
