他父母很早就过世了, 甚至没在他的记忆里留下多少清晰的残影。那并非源于他只从灵魂的罅隙里打捞起了几个零碎的片段，只因为彼时的他还太小太小。
后来朋友问起这些事，他说都不记得了，只记得自己在街边的长椅上坐了很久, 直到他哥来接。
“那个‘阿尔维德’？”朋友把游戏手柄一扔, 抢走他的可乐一饮而尽, 然后伸了个懒腰, 懒散地倚在了家里的沙发上。
“对，阿尔维德……”
“我还以为那是你前男友呢，对这个名字这么念念不忘。”朋友顿时对这个话题没劲了。
“……”他看着朋友。
“看什么？”朋友挑眉，露出一个挑衅式的笑，“是你一直什么都不说，闷葫芦。”
他说我以前性格也不这样。
朋友说那咋，我认识你的时候你就变成这样了，你指望我认识谁——阿尔维德、华，还是我们无家可归的流浪小狗？
然后他们打了一架, 朋友硬把游戏手柄塞给他，说来来来, 打个游戏, 启动我们小华同学的社会化进程。
那是什么时候的事呢？
他也不记得了。
“所以——”
恶魔涅菲米趴在地上。
“——你从小就父母双亡, 你哥带了你几年后也挂了, 你为了追查他的死因，顶着他的名字四处流浪, 直到你遇到了你命中注定的，朋友？”大只恶魔煞有介事地点点头，假装它已经把华的故事完全搞清楚了。
“是他先莫名其妙找我麻烦的。”华说。
“但听起来你们关系很好嘛。”涅菲米小声嘟囔。
就跟华和康斯坦丁的关系一样，既好又不好的, 康斯坦丁没死的时候他挖空心思要杀老师，康斯坦丁真要死（特指无法复活的那种）的时候华又要捞人。
不懂不懂。
“那是后来的事了。”华说。
他想起朋友的笑，想起那天下午的游戏，又想起九月份吹过窗帘的风。
记忆戛然而止。
他所有的记忆都只是碎片，只是在切割灵魂的档案袋时掉落的几张薄纸。
他什么时候才能找回所有？
恶魔摸了摸凶恶的下巴，提议：“不如你向The Presence（上帝）祈祷，看看祂会不会回应你？”
华想都没想就否决了。
他站在地狱里、跟一个恶魔讨论如何向神祈祷？这不是无神论的问题，The Presence就在这里，但他知道自己不会得到回应。
康斯坦丁是对的，没有神明会眷顾他，也没有恶魔乐意不求回报地帮他点忙，就算是在他面前的涅菲米，愿意跟着他也只是因为自己能因此一天天壮大，从地狱底层的恶魔一路攀升。
他只能依靠他自己。
还有对他别有所图的康斯坦丁。
康斯坦丁需要他，他也从康斯坦丁那里得到什么，这笔交易算不上等价，却勉强公平。
华重新把目光放回到了他的公式上。
时间。
命运。
以及被围困在无尽世界中的灵魂。
他将世界的一切量化，从中解析出自己需要的东西，发现规律、修改规则，仿佛呼吸般的本能。他大概不是第一次做这种事了，但种种过往都没能在他的记忆里留下痕迹，只有他自己的脚步一次次踏过宇宙的空白，在无有之地踩出一条路来。
这必然在康斯坦丁的计划之中。康斯坦丁到底想做什么？
华沉思许久，说：“我想去见一见路西法。”
宇宙的年轮一次次扭转，地狱游离于人世间，直到旅者归来。康斯坦丁回来的时候，就看到他七成碎的学生正躺在一只又膨胀了几倍的大恶魔上，而这只恶魔正在严肃地研究一本叫《从入门到没门：教恶魔如何变成一只毛茸茸》的书。
华没理他。
康斯坦丁算了时间，发现他就走了那么……几十年而已。区区几十年，华再见到他的时候就已经连招呼都不打了。
唉，小孩就是没耐心。
康斯坦丁慢悠悠拿出他的烟，点燃，整整抽完了一根，才走到学生面前，说：“华。”
烟味传到面前，华终于看了康斯坦丁一眼，问：“外面的事解决完了？你有什么想说的——老师？”
出门几十年的老男人还知道回来啊。
康斯坦丁叹着气，又拿了一根烟，非常坦诚地说了实话：“还没有，情况比我想的要麻烦点。”
蝙蝠侠对他说“正联需要你”的时候能是什么简单的事吗？更何况扎坦娜都在，这已经不是顺风局或者逆风局的问题了，这就是死局。
简单来说，外面的世界要完蛋了，除非上帝出现，不然没人救得了。
华坐起来。
他穿着斗篷，从一座棱角分明的恶魔小山上坐起，叫做涅菲米的恶魔也跟着站起来，神气活现地俯视着康斯坦丁。学生踩着恶魔的角，摘下兜帽，露出一张碎了三分但依旧是少年模样的脸来：“你已经走了四十三年五个月零六天，老师。”
康斯坦丁举手投降：“虽然不指望你相信我，但我已经尽快回来了，亲爱的。”
华把手臂抱在胸前，露出几分不快的视线：“所以你是来告诉我，你打算继续把我流放在地狱几百年的，还是——”
两人同时说出了后半句话。
“来杀你（我）的。”
继续等上个几百年当然不如死一下重开来得快，反正对华来说这并非真正的死亡，而且再这样下去会有师徒反目的危险。
涅菲米o_O：你们现在还不叫反目？
它试图叫醒这两个口不对心的人类，结果俩魔法师开战的起手就默契地把它扔出去了，变成了地狱的一颗星星。（涅菲米说它一定会回来的）
这场战斗结束得很快。
华没打赢，但也不那么意外，他躺在地上，举起自己碎玻璃一样碎出几千个切割面的手臂，对康斯坦丁说：“什么叫我也能杀你，你指望一块七分熟的牛排还能跑吗？”
他都碎到这种地步了。
康斯坦丁说算了吧，华，只要这块牛排还有五分没熟，他就有杀我的可能。
华懒得回答了。
他想吃牛排了。
他闭着眼睛，闻到从康斯坦丁的方向传来的若有若无的烟味，好像一直以来焦虑不安的灵魂能就此平静下来，哪怕只有临死前的一瞬间。
他想问康斯坦丁到底有什么计划，但不问他也知道，康斯坦丁不会回答。
直到意识沉入黑暗，终末来临。
在最后的时刻，他听到了康斯坦丁的声音：“对了，你可以向创造这无数世界的唯一存在（Presence）许愿，他不一定能听到，但只要听到就一定会帮你。”
许愿？
如果那样有用的话，他为什么到现在还被困在这里？
因为在过去的几十次甚至几百次人生里，他都从没将希望寄托于任何虚无缥缈的存在吗？
也像是他自己能做出来的事。
又一次。他想，第几次了？他第几次跟康斯坦丁决斗，又是第几次闭上眼睛？
他该怎么样才能找到康斯坦丁真正所在的世界，杀了这个人也好，问清楚也好，将这个人的本体按在地上狠狠地打一顿，打到康斯坦丁满地找牙再也说不了谎？
他……
他在黑暗里想，如果他请求——请求一个可能存在的人或者其他生物，又或者任何东西帮助他，他能得到什么吗？
不能吧。
路西法说，“你的人生只能无限坠落，但倒过来看未尝不是一种上浮”。地狱之主总有这种不太幽默的幽默感。
华开玩笑一样地许了个愿，任由自己沉沉睡去。
但就在他要彻底沉睡的那个瞬间，有一束小小的光，照亮了他所在的世界。
有个声音从更远的地方传来，来到了他的面前。
“我们听到了您的愿望。
“您曾经帮助过我们，为我们的星球迎来了希望和光明。
“现在，轮到我们来为您取得一线天光了。”
从能看到东西开始就盘亘在眼前的大片乱码与报错提示终于停止滚动，几行简单的、规整的衬线体字母出现在他的面前。
【遥远星球的渺小祝福：从你离开后，那颗小小星球的人们一直在寻找回报你的方式，哪怕你告诉他们你只是宇宙中的一个过客。阿尔塔第无数次祈祷，祈祷你能继续前行，也祈祷她能在你需要的时候，带着你给予他们的那束光，来到你的面前。】
【你收到了来自多元宇宙遥远一隅的留言：您还好吗？阿尔塔看到您的灯塔熄灭了。我们间的距离太过遥远，只能为您送去照亮小小一角的光。愿您依旧平安，愿您始终自由，愿您仍能宸游寰宇，为更多星球带去希望。】
【你收到了一份礼物。】
【光：一缕微光。】
他缓慢地伸出手，触摸到了那片光。
小小的、微弱的，只能照亮他指尖的微光，像一只蝴蝶，穿过宇宙与光阴，来到他的面前。
这一点点光在他眼里放大，安静又明亮。
“……已经够了。”
有这一点光，已经够了。
他握住了那点光，紧紧放在了手心。
华，他想，原来还是有人会回应你的啊，无需神明，无需代价，只为了做到这件事。
“该醒了。”他对自己说。
地狱。
康斯坦丁精疲力尽地坐在地上，敲了敲他快要散架的骨头，感觉自己真要死在这里了。幸好他并不打算继续，把华放在那里得了，剩下的事下次再说。
他抬头，问那个圆润的恶魔：“饭呢？”
刚飞回来的恶魔涅菲米：？
它一言难尽地盯着地狱最不受欢迎的魔法师，骂骂咧咧地说：“你这个魔法师怎么天天想着吃饭？fa老板手都没了怎么给你做饭！”
“你看了这么久，没学会一点？”康斯坦丁问。
涅菲米怒了。
涅菲米打不过康斯坦丁，扁扁地走了。
康斯坦丁摇头。
他站起来，拍拍身上的灰尘，准备离开这个世界。这学生他不能再教了，康斯坦丁想，再教下去——一次，或者两三次，他就要翻车了。
华最开始走上魔法这条路的时候确实无比艰难，甚至可以说是重复了几百年都毫无寸进，但越往后，华学得就越快，他学会了推演、成长，开辟从未有过的空白领域，以及利用自己强大的灵魂去尝试最为危险的古老法术，甚至挑战神明。
……然后被找麻烦的人就会来找康斯坦丁算账。康斯坦丁想，华欠他的，这次华真要欠他的了。
康斯坦丁抽完了最后一根烟，弯下腰，去抱起那个死去的故友。
但就在他要接触到华的那个瞬间，华睁开眼睛，攥住了他的手腕。
康斯坦丁：“……”
华露出了一个从长大后就少有的笑：“约翰·康斯坦丁。”
……
V17.6外部世界·正义联盟。
几乎所有人都在。
就连一向最热闹的几个超级英雄都沉默很久了，因为他们面临着一个几乎无法被解决的问题：他们的世界正在腐烂。
它像一棵原本在生长的树，忽然有一天，人们发现它的叶子开始枯黄，它的树枝再无生机，于是人们挖开它脚下的土壤，才发现它的根系早已腐烂、到处都是蛆虫，距离彻底死亡只差时间。
最糟糕的是，没人知道这是从什么时候开始的，又是为什么。
最先发现这件事的是闪电侠，巴里·艾伦，他发觉这个世界的未来正在消退，变得残缺不全，可这太奇怪了，他们这里又不是黑暗多元宇宙，世界一直在往正常的方向发展！他找到了蝙蝠侠，询问蝙蝠侠对这件事的看法，蝙蝠侠在经过整整三天的调查后，叫来了扎坦娜，最后召集了正义联盟的所有人。
在几乎全员到齐，甚至还能看到几个不常见的外星友人和生面孔时，所有人都意识到了问题的严重性。这样的时刻可不多见。
“有人要入侵我们的世界？”超人严肃地拧起眉毛，以十二万分的谨慎问。
“不，它是从内部开始‘腐烂’的。”蝙蝠侠的语气比他还要严肃。
超人再度正了正神色，发问：“那我们还有多少时间？”
蝙蝠侠回答：“几天。”
“为什么？呃，刚才不是还说我们有几年的缓冲期……”超人不解。
“因为有人正要入侵我们的世界。 ”蝙蝠侠如是说。
超人露出不赞同的眼神。
我刚才问的第一个问题是什么？这难道不是同一件事吗？！
就是有人要入侵我们的世界啊！
蝙蝠侠假装没注意到超人的控诉，继续用他理性、低沉的语调说话：“根据我的调查，在过去的几十年里，有人一直在进行某项研究，这项研究的产物蛀空了世界的里侧，让世界逐渐衰弱，遭人觊觎。”
就在这个过程中，有来自多元宇宙外的力量发现了这个世界，他们一直在世界外虎视眈眈，准备等世界彻底衰弱的时候发起进攻。
对那些游荡在世界外的邪恶力量来说，这是个千载难逢的机会，一个几乎唾手可得的世界，这里的所有人都几乎可以想象接下来会发生什么。
海王说：“但我们以前一直没发现这点，它不可能是忽然就衰弱到这个地步的。”
他觉得这里需要一个解释。
蝙蝠侠转过身，说：“那项研究叫做‘环状投影’。就在不久前，有人进行了一次大规模的实验，并彻底引爆了它，成为了压死这个世界的最后一根稻草。”
“在哪里？”神奇女侠问。
“在哥谭。”蝙蝠侠回答。
联盟大厅投影出了哥谭上东区的景象，在虚拟数据构建的模型中，这片区域的一部分已经脱离了这个世界，它正在往外脱落，而影响范围将越来越大，蔓延到哥谭、美国、地球，整个宇宙。
绿箭讥讽道：“这件事就发生在你的城市，蝙蝠侠，在这之前你竟然一无所知？”
蝙蝠侠看向他，说：“我进行了调查。”
争吵没有意义，至少现在没有。
蝙蝠侠调出了他在半小时前整理好的资料，展现在了联盟众人面前。在资料的最中央，是一位七年前失踪的女性的档案。
“她叫做奥利维娅·普林斯露，或者夏洛特·斯塔尔，曾经是环状投影相关研究的主导者和实验载体。十数年的长期适应性实验导致她成为了环状投影的奇点，换句话说——‘世界的缺口’，只要她存在，实验的产物就能透过她，持续腐蚀这个世界。
“十八年前，她离开了实验室，但很快又受邀为资本继续研究；七年前，她因不明原因沉睡或死亡，这个奇点也从世界上消失。
“直到两年前，有人发现一个叫乔斯琳·霍恩的医生清楚夏洛特·斯塔尔的下落。霍恩拒绝对任何人透露斯塔尔的所在，于是幕后者利用霍恩想要拯救‘奥利维娅·普林斯露’的急切心情，取信她，培养她，让她得到复活‘奥利维娅·普林斯露’的机会。
“幕后者为霍恩提供了复活斯塔尔所需的一切帮助，但在即将复活的斯塔尔周围投放了数以百万计的‘环状投影’，一旦她复活、奇点恢复，那项实验就会以爆炸般的模式重新启动，如同瘟疫和雪崩。”
而结果就是9月4日，哥谭上东区的沉没。
按照红罗宾找到的资料，这场事故应该波及整个哥谭，并在一天内吞没新泽西州，将整个美国东海岸及周边地区变成空洞。
不过事情并未如同幕后之人想的一样发展，有人在奇点刚被引爆的时候就阻止了一切，消除了奇点周围的环状投影现场，以及奇点本身。
不然被那些黑色泡沫吞噬的就不只是上东区这么点地方了——超人从蝙蝠侠抿成一条线的嘴巴上读出了事情的结论。
哈尔问：“所以，那个叫霍恩的医生复活了奇点，导致了现在发生的一切？”
“不，”蝙蝠侠说，不知道为什么他的语气比平时更低，“一个同样不知道真相的孩子为了拯救他的母亲……点燃了引线，造成了灾难。”
超人说：“噢……那不能怪他……”
蝙蝠侠看了他一眼。
超人用眼神跟蝙蝠侠对话：我知道你在说谁，你甚至不为你儿子说句话！
蝙蝠侠：……我在找他。
一双眼睛隐藏在头盔后，只有布鲁斯·韦恩自己知道他现在是什么样的想法。
一切发生得太快了，从乔斯琳·霍恩回到哥谭，到环状投影引爆奇点，只过了一周的时间。而在这一周里，他已经发现了这件事的蛛丝马迹，却没能赶上……如果按照乔斯琳·霍恩复活奥利维娅·普林斯露的进度，他本能阻止这件事。
可他没能做到，他找错了方向，直到事故发生后，他再次进入猫头鹰法庭，才从他们那里得知这件事与法庭无关，环状实验室找了新的合作对象。
他来晚了。
布鲁斯·韦恩想，对于哥谭是，对于到现在为止还在失踪的赛里斯也是。
他想对那个孩子说“这并不完全是你的错”，但以赛里斯的性格，应该不会听。但他还是想说这句话。
只是在他查清真相、发现更大的危机时，赛里斯也【真的】失踪了。
晚了吗？
晚了啊。
蝙蝠侠陷入沉默，瞭望塔的大厅里也没人说话，刚赶来的几个英雄也小心翼翼地加入了队伍，虽然还没接收到情报，但也保持了一样的沉默。
“好吧，”最后还是闪电侠打破了沉默，“现在我们有三个大问题要解决，破破烂烂的世界，准备入侵的敌人，还有个造成前两个问题的幕后黑手？Bat，你肯定知道这个幕后黑手是谁吧？”
蝙蝠侠知道。
“还没有确切的证据，但我知道是谁。”
“谁？”
超人已经在摩拳擦掌了，他想，不管是谁，他现在就能把破坏世界的罪魁祸首给打——
“莱克斯·卢瑟。”
“……”
超人哽住。
怎么又是你啊，卢瑟？
说到卢瑟，其他人就没那么沉默了，超人想了想他确实听康纳说过在哥谭见到卢瑟的人，他还为此用克拉克·肯特的身份去莱克斯集团下属的机构偷偷打探情报了，却发现那只是一群人在收集素材抹黑韦恩企业，说上东区的事件就是韦恩自导自演的阴谋，气得克拉克连夜写了三篇稿子来反驳这群无良媒体。
钢骨有话要说，火星猎人欲言又止，神奇队长正小声问发生了什么事；刚抵达的扎坦娜问康斯坦丁呢，我需要找他确认一件事！
渡鸦说他就在会议室外。
但是，就在这个时候——就在超级英雄们为了即将到来的危机焦头烂额地讨论、争辩、决定谁负责打头阵，又或者等待一个好的或者更坏的消息时，康斯坦丁忽然扔下一句话，跑了。
“康斯坦丁？！”扎坦娜目瞪口呆。
临阵脱逃？康斯坦丁是个烂人没错，可大事上他从不掉链子啊！
更何况是当着正联全员的面跑路？！
康斯坦丁语速很快地说：“别担心，有另一个强大的魔法师会代替我的位置，在这方面他比我强多了，他解决我们现在的问题只是抬个手的事！”
扎坦娜扯住他，阻止他使用魔法离开：“那你为什么要跑？别开玩笑，康斯坦丁，你什么时候认识了一位能解决世界腐朽问题的同行？你昨天还说只有上帝能医治这个世界！”
扎坦娜是这里最不理解的那个，她跟康斯坦丁可太熟了，她完全可以确定，至少他们的世界里不存在那样的魔法师！
康斯坦丁却说：“有的，有的，就跟上帝（The Presence）差不多，他在第一天接触魔法，在第七天成为了一位强大的魔法师、时间的道标与命运的指引者，但他对我有点意见，现在要来找我算账了，扎坦娜，你先放开——”
他还没说完，就脸色大变，推开拦住他的几个人飞速逃离。不是往外跑，他直接逃出了这个世界，往哪个没人知道的平行世界去了。
而与此同时，一道光击穿了宇宙中的瞭望塔，将半个瞭望塔的物质变成了真空。
里面的人毫发无损。
即使几个超级英雄提前注意到了，并在千钧一发之际做了防备，可那道光只是柔和地穿了过去……吃了他们半个瞭望塔。
扎坦娜吸气。
好在几乎是立刻，瞭望塔就如同生命生长一般复原，短短半秒就完成了整个过程，甚至没人因为这一瞬间的变化感到窒息。
“那是什么？”
“一个魔法……瞭望塔没有被破坏，它只是短暂地向我们展示了另一个世界的侧面。”扎坦娜语气微妙，“我猜，是来抓康斯坦丁的。”
“所以他是谁？”
“我怎么知道？问蝙蝠侠！蝙蝠侠肯定知道他！”
所有人顿时将目光投向了蝙蝠侠。蝙蝠侠，你应该认识这个人，对吧！
蝙蝠侠：……我真的认识吗？
……
地面·哥谭。
密集的雨声依旧，闷闷地从四面八方传来，仿佛永远不会停歇。空气里是水汽和发霉的味道，站在黑暗杂乱空间里的年轻男人嫌弃地踢开脚边的烟头，收回了手。
“跑了。”
算了，反正康斯坦丁还会回来，没必要浪费时间去追。
记忆正在缓慢回归脑海。
上辈子的，下午的阳光和朋友的，汽水、可乐和游戏的；
这辈子的，奥利维娅、莱恩和布莱温斯一家的，克莱恩、米泽尔和弗雷斯特导师的，布鲁斯、兄弟姐妹们和阿尔弗雷德的；
其他世界的，魔法的，康斯坦丁、地狱和涅菲米的；
系统，法洛斯，还有阿尔维德的。
他坐在旧沙发上想了很久，直到那些杂乱的记忆终于在他的脑海里连成一片，好不容易才排出时间的先后。打了叉的日历放在一旁。他好像只离开了很短时间，又好像已经离开这个世界很久了。
纷杂记忆涌上心头，最后变成他脸上一个恼火的笑容。
“康斯坦丁，你等着。”
他整理了身上潮乎乎的衣服，一步跨出这片空间，站在一座暴雨倾盆的大桥上，望向远方的天空。
熟悉的哥谭，熟悉的天地和连绵不绝的阴雨，总算不再是地狱里的风景。他在地狱里待了几十年，真的腻了。
他望向低矮密布的云层间，看向那道裂缝、缺口、世界的伤疤，以及蝙蝠灯应该在的地方。
赛里斯抬起手，想，先给它补一补吧，不然这个世界的人都要死了。
他修改了世界，碾平了那个缺口，如同稚童把玩泥块，轻而易举。
哥谭的雨终于停了。
阳光穿过云层，落入他的掌心。
