二月红的宅子，在清水塘古玩市场后面，离毛泽东杨开慧故居不远，白墙黑瓦，独门独院，虽然没有想象中豪华宽敞，却足够精致素雅。院子里贴墙种着不少石榴树，如果再迟些，一定会开出娇艳的红花。
还没进门我就暗自叹了声可惜，因为我能确定，这地方后来成了未来长沙市博物馆的绿地。它就像一个从民国遗存下来的气泡，保护着里面安静平淡的生活，被夹在越来越现代化的城市中，迟早会破裂消失。
我们下了车，小花在前面带路，没走多远脚步忽然一顿，回头对老魏说：“麻烦了，正门得过门槛，太高了，咱们走侧门吧。”
老魏急忙摇头，“不成不成，侧门二爷从来是不让开的。”
小花皱了皱眉头，还没说什么，前方忽然响起一个声音，“谁说我不让开侧门了。”
我一抬头，就看见二月红笔直地立在门槛后，心里突然震了一下。他的外貌明显比上回老了许多，虽然神态依然矍烁，但脸上多出的皱纹和益发精瘦的身体，都昭示着岁月在他身上流过的痕迹。
接着我才意识到，这四年确实是真切地逝去了。像爷爷、舅公、小花他们，在我原来的时空中早就见过他们未来的模样，即使时隔四年醒来，对相貌的变化也不曾过多惊讶。也只有过去无缘一见的二月红，两次照面的差异，才让人顿感时间飞逝，是半点都不由人的。
“二爷爷！”小花脸上一亮，回身朝二月红挥手，胳膊才举过头顶，忽地又缩回去，把钞票藏在身后，挺直了身体正色道，“二爷，齐叔叔来了。”
也不知二月红有没有注意到他的小动作，横了小花一眼，然后对老魏打了个手势，让他把侧门开了，便转身踱回院子里。
小花急忙把钱卷了卷塞进口袋，对我眨眼做了个鬼脸，就急匆匆推着我也进了门。
前院很干净，青石板铺就的地面平整细腻，只在角落安置着一方石桌和两个石墩，一览无余。二月红就站在那边，正对着石桌上一盆葱郁的盆景下剪，枝干遒劲枯瘦，如群龙纠缠，应该是一株颇有年头的火棘。
只见他拿着剪刀左右端详，迟迟不下剪。那石桌边靠墙摆着一溜盆景，大大小小品种都不相同。虽然我对植物不熟，但也一眼看得出这都是经过多年精心造型培育出来的，真不知他在上面耗费了多少时间。
我推着轮椅靠过去，小花说下去备茶，早就不见了人影。想到他多半是去藏那些钱了，我有些想笑，但看看二月红的背影，又不禁紧张起来，一时不知怎么开口，只好定定地看着他。而他也似乎对我的靠近毫无所觉，只一剪一剪地修着枝。
这里的位置正对着侧门，透过敞开的门扇，正好能看到远处灰墙黑瓦的老屋，中间一口池塘，水波盈盈，绿柳成荫，草木的芬芳浮游在空气中，确实是个养老的理想住处。
说不清过了多久，二月红终于放下剪子，拿出手绢边擦手边对我说：“看似不能道一句别来无恙啊，你这小子。”
我心中暗自叹了口气，低头欠了欠身，“让前辈见笑了。”
二月红看着我，忽而用略带玩味的口吻问道：“感觉怎么样？”
大概是怕我听不懂，话音才落他又补充了一句，“已经失败过一次，感觉怎么样？还想再走下去吗？”
我愣了愣神，心说这不是和他当年对我爷爷说的差不多么，后悔不后悔，还要不要继续，他果然是很在意这个问题。
“是的。我不准备放弃。”
“不放弃，哈哈，不放弃。说得好。不放弃的结果可能是摔得更惨，可能是肝脑涂地。”二月红摇头笑看着我，将手绢往桌面一丢，“你就不害怕再往前冲，结果变得更糟？”
“有可能。”我合了合眼，感到眼珠一阵酸热，“但是二爷，您当初为什么愿意去跪佛爷？无非是每个人心里，都有一些不想放弃的东西。”
“是吗？”二月红意味深长地一笑，表情变得十分淡然，“不过，我是一个拒绝变化的人。我想做的只是不被时代改变，还没到改变时代那么伟大，但你想要的是巨大的变化。你不觉得你的目标比我要难多了？”
原来如此，怪不得院墙内外的氛围会差得如此之大。人虽活在当代，灵魂却一直静静地栖息在几十年前，这就是他对妻子的最深沉的爱与悼念吧。
“难啊。一个可以预见的人生，预见的都不过是经验，而走上被自己预见的人生，其实是自己的无能。”我轻呼一口气，又道，“但是二爷，这些日子我想通了。我已经不再关注经验。那些经验都不过是我的武器，真正需要我关注的，是我想达到的目标和我想帮助的人，然后我将为此实施行动。我只是将‘被改变’转化成‘去改变’而已，世界上唯一不变的东西就是变化本身，没有人是真正完全不变的。”
说着，我指了指敞开的侧门，“二爷，您其实也正在改变着的。”
“我？”顺着我的手望过去，二月红随即仰天长笑，“好好，事情确实是变了。这扇门居然还有可以用得上的一天。”
说完，他看向我连连点头，又道：“我想起来了，你果然是有点像霞姑。”
“啊？”我一愣，这怎么听也是个女孩子的名字，“您说谁？”
二月红用眼神示意我看门外，语气中含着笑意，“一个最爱站在对面柳树林的人。”
“对面的柳树林，不是毛杨故居门口的……”我话没说完，想了想差点叫出声来，霞姑这名字在电视剧听过，那不就是杨开慧的小名么？
我向来知道上三门与官道走得近，但从未细想过二月红与毛杨一家的渊源。想来也不奇怪，本来张启山在长沙崛起，追随的是哪位人物不言自明。我依稀记得二月红在清水塘的宅子是婚前新置的，以他当时的人脉，选在这里安家，正好能照应着对面，真的是一个偶然吗？
