老皇帝召见七皇子那天，沈亦安的异能跟着七皇子进了御书房。
七皇子跪下去的时候膝盖碰到砖地的声音，闷闷的。
老皇帝让七皇子起来，七皇子站起来，衣袍摩擦的声音，很轻。
“朕听说，你最近在练一门心法。”
“是，养身的。”
老皇帝没问心法哪来的。
沈亦安的异能攀附在窗台的矮松上。
老皇帝的呼吸，比平时慢，但稳。
七皇子的呼吸也稳，比上一次见面时有力了许多。
老皇帝沉默了一会儿。
他手指在案上慢慢敲了两下，停了。
“你觉得，你哪个兄弟跟你最亲近？”
七皇子没回答。
沉默了很久。
良久，七皇子才回答。
“儿臣在府里养病，许久没见兄弟们了。”
老皇帝没再问了。
沈亦安听到他靠在椅背上的声音，衣料摩擦，很轻。
过了一会儿，他摆了摆手。
七皇子站起来，行了礼，退了出去。脚步声从御书房往外走，过了门槛，远了。
下午，五皇子进了御书房。
沈亦安的异能还留在那盆矮松上。
今日御书房很忙。
五皇子跪下去的时候，膝盖磕在地上，声音比七皇子重。
他伤没好利索，蹲下去的时候顿了一下，另一只手撑了一下地面。
“朕听说，你想回边关？”
“儿臣想。”
“伤好了？”
“好了大半。”
老皇帝沉默了一会儿。
“北境那边，你沈伯父守了多年，该回来了，你去替他。”
五皇子的呼吸重了，沈亦安能感知到他胸腔里翻涌的波动。
快，急，像是有什么东西堵在喉咙里。
他开口的时候声音哑了：“儿臣愿意。”
老皇帝摆了摆手。
五皇子磕了个头，站起来，退了出去，步子比来时快。
五皇子是真的想离开京都去战场。
六皇子进御书房的时候，老皇帝在咳。
沈亦安的异能顺着矮松往下探，能感知到老皇帝弯着腰，呼吸急促。
罗大监从旁边过来，脚步声很轻。
老皇帝咳完，呼吸慢慢平了。
沈亦安感知到他的呼吸还是稳的，不像是病了的人，像装的。
“你媳妇，最近在做什么？”
“在府里做针线。”
“做针线好，女人家，就该做针线。”（老皇帝说的，不是作者说的）
老皇帝顿了顿：“你回去吧，好好过日子。”
六皇子的脚步声从御书房里往外走，脸色并不是太好。
四皇子进御书房的时候，沈亦安能感知到他走路喘，衣袍摩擦的声音很重，像是布料绷在身上。
他跪下去的时候膝盖磕在地上，闷的一声响。
老皇帝没让他起来。
“朕听说，你最近跟几个宗室走得很近。”
四皇子的呼吸急了。
沈亦安能感知到他额头上的汗，空气里的潮气重了。
“儿臣……儿臣只是……”
“只是什么？”
四皇子没答上来。
老皇帝的呼吸没变，还是稳的：“朕没死呢，一个一个的就都急了？”
四皇子的头磕在地上，咚咚咚的，连磕了好几下，又磕了好几下，沈亦安数着，十几个。
老皇帝没叫停。后来摆了摆手。
四皇子的呼吸急促着爬起来，脚步声踉跄，撞了一下门框，出去了。
二皇子是晚上被召的。
进御书房的时候，沈亦安能感知到他衣袍空荡荡的，走路时衣摆晃来晃去，布料摩擦的声音很轻。
他跪下去的时候，膝盖磕在地上，比四皇子轻。
老皇帝没叫他起来。
“朕上次跟你说的话，还记得吗？”
“记得，闭门思过，安分守己。”
“你做到了吗？”
二皇子的呼吸抖了，胸腔里的波动又被什么东西压着，听着就有些激动。
二皇子倒是几位皇子里格外沉不住气的那个，被养得是格外单纯了些。
“儿臣做到了，儿臣日日待在府里，哪里都没去，什么人都不见。”
老皇帝没接话。
沉默了很久。
沈亦安能感知到老皇帝的呼吸还是稳的，二皇子的呼吸却越来越急，像被人掐着脖子。
怕老皇帝不信一样。
后来老皇帝叹了口气：“起来吧。”
二皇子爬起来的脚步声，比来时稳了一些。
“回去吧。安分些。”
二皇子应了，退了出去。走到门口的时候腿软了一下，扶着墙的声音，沈亦安听到了，很闷。
大皇子是最后一个。
进御书房的时候，沈亦安能感知到他步子不急不慢，靴子踩在砖上，节奏均匀。
他跪下去的时候，衣袍的摩擦声很轻，膝盖落地的声音也很轻。
老皇帝没叫他起来。
“你最近，在忙什么？”
“儿臣在府里读书。”
“读什么书？”
“史记，资治通鉴。”
老皇帝沉默了一会儿，像是回忆什么。
“你像你母后。”
大皇子的呼吸没变，还是稳的。
沈亦安感知不到他的心跳，但他感知到大皇子跪着的位置，空气没有变化。
他没动。
“你母后走的时候，你还小，不记事。”
大皇子没接话。
老皇帝沉默了一会儿：“你怪朕吗？”
大皇子的呼吸还是没变：“儿臣不敢。”
老皇帝没再问了。
过了很久，他摆了摆手。
大皇子磕了个头，站起来，退了出去。
靴子踩在砖上，步子不急不慢，节奏均匀，和来时一样。
三皇子没有被召。
沈亦安的异能感知不到皇陵，太远了。
他收回来。
第二天，老皇帝召了几位大臣。
文国公，兵部尚书，吏部侍郎，还有几个宗室。
沈亦安的异能跟着文国公进了御书房。
门关上了，窗台上的矮松是唯一的耳朵。
老皇帝的声音不高，沈亦安能感知到他在说，但听不清字句。
文国公的呼吸很稳，兵部尚书的呼吸急了，吏部侍郎的呼吸没什么变化。
宗室里有一个人呼吸乱过一阵，很快平了。
后来散了。
沈亦安把异能收回来，睁开眼。
窗外天已经暗了，他坐在榻上，手指在膝上慢慢敲了两下。
老皇帝要立太子。
他知道了。
大皇子不在府里。
他感知不到大皇子去了哪里。
他把茶盏端起来，喝了一口，茶凉了，苦的。
