===================
宋知行盯着手机屏幕看了十分钟。
联系人翻到“妈”那一栏，头像是他两年前偷拍的。妈妈站在学校走廊里，手里抱着一摞语文试卷，正在跟隔壁班的老师说话，侧脸被走廊的日光管照得有些发白。
他的拇指悬在拨号键上方。
上一次通话记录停在一个半月前。是妈妈打来的。他当时正在温令序的套房里讨论论文，看到来电显示愣了一下，犹豫了两秒，按了静音。
后来忘了回。再后来就更不好意思打了。拖着拖着，一个半月就过去了。
宋知行深吸了一口气，按下了拨打。
响了三声。每一声都像是在他心口敲了一下。
第四声响到一半的时候，接通了。
“知行？”
妈妈的声音从听筒里传来。带着一点清晨还没完全醒透的沙哑。但语调是往上扬的，有明显没有来得及藏住的惊喜。
宋知行的鼻子瞬间酸了。
“妈。”
“哎！”妈妈应了一声，然后停了一秒，大概在调整表情，“怎么想起来给妈打电话了？太阳打西边出来了？”
“我……就是打打。”
“就是打打？”妈妈的声音里有一丝笑意，“你上次就是打打还是暑假的事吧？现在都什么时候了？”
宋知行把脸埋进被子里。
“忙。写论文。”
“写论文写论文，你就知道写论文。”妈妈开始了，声音从沙哑转向中气十足，切换速度之快令人叹为观止，“吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……粥。”
“光喝粥哪行？蛋白质够不够？有没有吃肉？”
“有。昨天吃了面。”
“面里有肉吗？”
“有虾。云吞面。”
“虾不算肉。”
宋知行无声地笑了一下，翻了个身，仰面看着天花板。
天花板上有一道细细的裂纹，从灯座的边缘一直延伸到墙角。他看着那道裂纹，听着妈妈在电话那头一项一项地盘问他的饮食起居，觉得世界上所有的声音都可以消失，只留下这一个就够了。
“穿秋裤了没有？你那边这几天降温。”
“穿了。”他没穿。
“别骗我。你从小就不爱穿秋裤。”
宋知行心虚地缩了一下腿。
“论文写到哪了？”妈妈的话题终于从秋裤转移到了正事上。
“第三章在改，快了。”
“你们导师怎么说？”
“说……还行。让我继续。”
“是夸你了？”
“算是吧。”
“那就好。”妈妈的声音软下来，“你从小就认真。妈知道你辛苦。”
宋知行的喉咙紧了一下。他想说不辛苦，但字堵在嗓子眼里，上不去也下不来。
沉默了几秒。
妈妈似乎感觉到了什么，没有追问，转了个话头：“对了，你阿姨家的小敏结婚了，上个月的事。你还记得小敏吧？小时候跟你一起玩泥巴的。”
“记得。”
“人家都结婚了。”妈妈的语气里有一种不太高明的暗示，“你呢？有没有交女朋友？”
来了。
宋知行闭上眼睛。每次打电话的固定节目。秋裤，吃饭，女朋友。三件套，缺一不可。
“没有。”
“怎么还没有？你都二十六了。妈不催你，但你自己也上点心。”
“知道了。”
“真没有？连个喜欢的人都没有？”
宋知行的心跳猛地加速了一拍。喜欢的人。
脑海里闪过几个画面。深色的毛衣。手背上的触碰。晚安，知行。
“……没有。”他说。声音比刚才轻了很多。
妈妈在电话那头沉默了一秒。
以一个当了三十多年语文老师的女人的敏锐，她大概听出了那个“没有”里面藏着的东西。但她没有追问。
“行。”她说，语气重新变得轻快，“没有就没有。不急。妈就是问问。”
宋知行松了一口气。
两个人又聊了一会儿。聊了学校的事，聊了妈妈班上那个总是不交作业的学生，聊了小区门口新开的面包店。
四十分钟过去了。
“妈，我挂了。”宋知行说，“你也别太累了。带毕业班注意身体。”
“知道了知道了，比你妈还啰嗦。”
宋知行笑了一下。“那挂了？”
“嗯。”
电话就要挂断前，妈妈忽然说了一句话。
“知行。”
“嗯？”
“不管有没有喜欢的人，”妈妈的声音忽然放得很轻，“记得让自己开心一点。妈看你每次打电话都闷闷的。这次不一样。”
宋知行愣住了。
“这次你声音里有笑。”妈妈说，“妈不知道是因为什么。但挺好的。”
电话挂了。忙音在耳边嗡嗡地响。
宋知行握着手机，坐在床上，盯着通话结束的界面。
通话时长：42分37秒。
他慢慢地把手机放下，抬起手，用手背擦了一下眼睛。
没有哭。就是眼睛有点酸。
午后。宋知行站在那扇生锈的铁门前，犹豫了半分钟。
他没有告诉温令序，也没有告诉任何人。
今天没有课，早上打完电话后论文写到第三章最后一节卡住了，坐在书桌前发了一上午的呆。下午两点的时候，他忽然从椅子上站起来，拿起帆布包，出了门。
帆布包里装着一袋彩铅，是之前花店仓库角落翻出来的，秦阿姨说不要了让他拿走，还有一本初级钢琴教材。教材是他在学校图书馆借的，封面已经卷了边，里面有人用铅笔标过指法。
他坐了半小时的地铁，又走了十五分钟的路，才找到那条巷子。没有温令序带路，他差点走错了两次，最后是靠那两个褪色的红灯笼认出来的。
现在他站在铁门前。
门上那块写着“向日葵之家”的木牌还在，粉笔字被昨晚的雨洇糊了一些，那朵笑得很夸张的向日葵只剩下半张脸。
他深吸一口气，推开了门。
院子里比他记忆中安静。大概是午睡时间。没有小孩在跑来跑去叽叽喳喳的声音。老槐树的叶片在太阳下闪闪发光。
宋知行轻手轻脚地走进院子，生怕吵醒了午睡的孩子们。走到走廊台阶前的时候，他停住了。
从二楼有钢琴声传下来。一首旋律很慢的曲子，很简单，但弹得很流畅。没有错音，没有卡顿。
宋知行站在台阶下面，安静地听了一会儿。然后沿着楼梯上了二楼。
走廊尽头，钢琴房的门半开着。他站在门外，从门缝里看进去。
阿南坐在琴凳上，背对着门。他穿着灰色的T恤，肩膀单薄，脊背微微弓着。他的手指落在琴键上，动作比宋知行想象中轻柔得多。
那双手和他冷冰冰的眼神完全不一样。弹琴的时候，那双手是温柔的。
曲子弹到一半，忽然停了。
“你可以进来。”阿南说，没有回头，“走路的声音太大了。楼梯第三级是松的，踩上去会响。”
宋知行回头看了一眼楼梯，果然有一条裂缝。然后他推开门，走了进去。
钢琴房不大，一架立式钢琴占了半面墙，琴身的黑漆剥落了好几处，露出里面灰白色的木头。窗户朝南，雨后的阳光从窗外照进来，落在琴键上，黑白分明。
阿南转过头，看了他一眼。目光在他身上停了一秒，然后落在他手里的帆布包上。
“温哥没来？”
“没有。”宋知行说，“我自己来的。”
阿南的眉毛动了一下。
“来干嘛？”
宋知行把帆布包放在地上，蹲下来拉开拉链，把那袋彩铅和钢琴教材拿出来，放在琴凳旁边。
阿南低头看了一眼。彩色铅笔的包装袋是透明的，能看到里面红橙黄绿蓝紫排得整整齐齐。钢琴教材的封面卷着边，上面印着一架卡通钢琴和几个跳舞的音符。
“铅笔是给楼下那些小孩的。教材是给你的。”
阿南没有伸手去拿。
“我不需要。”
“我听了你刚才弹的曲子，弹得很好。但你是自学的吧？”宋知行在琴凳旁边的地上坐下来，背靠着墙，“指法有几个地方不太对。不是说弹得不好，是如果指法对了，弹起来会更轻松。”
阿南的目光从教材上移到了宋知行脸上。
“你会弹琴？”
“不会。”宋知行老实地摇头，“但我查过资料。这本教材里有基础指法的图解，我觉得可能对你有用。”
阿南的嘴唇抿了一下。他伸出手，把教材拿了起来。
第一页是五线谱的基础知识，第二页是手型图解，第三页开始是简单的练习曲。有人用铅笔在某些音符旁边标了指法数字，笔迹不太工整，但很认真。
“这些标注是你写的？”
“有些是。”宋知行有些不好意思地挠了挠头，“我照着网上的教程标的。不知道对不对。你可以自己改。”
阿南盯着那些歪歪扭扭的铅笔标注，沉默了很久。然后他合上教材，放在了琴盖上。没有说谢谢，但也没有推回去。
两个人沉默地坐了一会儿。阳光从窗户慢慢移过来，照在阿南的侧脸上。他的轮廓在逆光中显得更加瘦削，下颌线绷得很紧。
“你为什么来？”他忽然问。
“论文卡住了。”宋知行回答。
阿南皱了一下眉，显然没预料到这个答案。
“写不下去的时候，我就想出来走走。”宋知行靠着墙，仰头看着天花板，“然后就想到了这里。”
“为什么想到这里？”
“因为……”宋知行的目光从天花板上收回来，落在那架老旧的钢琴上，“上次你给我倒了杯水。”
阿南的身体僵了一下。
“我在论文里写了一段话，关于信任的建立。”宋知行的声音放得很轻，像是在自言自语，“我写的是，‘信任不是一个瞬间的决定，而是一系列微小行为的累积。一杯水，一个点头，一次停留。’”
他转过头，看着阿南。
“那杯水，是你给我的第一个信任。”
阿南的喉结动了一下。他猛地转过头，面朝钢琴，手指落在琴键上，胡乱地按了几个音。琴声散去后阿南才开口：
“你这个人，话太多了。”
宋知行笑了一下。“我导师也这么说。”
阿南没有接话。他的手指在琴键上停了一会儿，然后开始弹。旋律很短，反复循环，像是一个人在原地转圈。
弹了两遍之后，阿南忽然停了。
“你上次问我，温哥是不是好人。”
宋知行没有纠正他。他上次没有问过这个问题，是阿南主动说的。但他没有打断。
“我爸以前跟着他。”阿南的手指搁在琴键上，没有按下去，“跟了很多年。后来出了事。我爸替他……”
他停了一下。
“替他扛了。”
琴键上的手指微微发抖。
“进去之后没多久就……”
他没有说完。
钢琴房里安静得只有窗外偶尔传来的鸟叫声。宋知行坐在地上，一动不动。
他不知道该说什么。
“我恨他。”阿南说，声音很轻，“但我也……习惯了。”
他咬住了嘴唇。
“他每年都来。过年来，清明来，我生日也来。给我买琴，买书，买衣服。”阿南的声音开始发抖，语速越来越快，“我不要他的东西。但他每次都放下就走。我扔到门口，第二天又被人捡回来放在我房间里。”
他的手指终于按下了一个琴键。一个孤零零的音，在空荡荡的房间里回响了很久。
“我不知道他是在赎罪还是在干嘛。”阿南的声音恢复了那种冷硬的调子，但底下有一层很薄的、随时会碎掉的东西，“但我知道一件事。”
他转过头，看着宋知行。少年的眼睛红了，但没有掉眼泪。
“他从来没有说过对不起。”
宋知行看着阿南的眼睛。红的。干的。倔强的。像一朵被暴雨打烂了花瓣，但还死死抓着枝头不肯落下的花。
他张了张嘴，最后没有说任何一句站在温令序那边的话。
他只是从地上站起来，走到钢琴旁边，把那本教材翻开，翻到第一首练习曲的那一页。
“这首。”他指着五线谱上的第一行，“你试试。”
阿南看着他。“你不问了？”
“你不想说的，我不问。”宋知行说，“你想说的时候，我在。”
阿南盯着他看了很久。
然后他转过头，低下眼，看着教材上那首简单的练习曲。他的手指落在琴键上，开始弹。
第一遍，磕磕绊绊的，指法跟他自学的习惯不一样，别扭得很。第二遍，稍微顺了一些。第三遍，流畅了。
宋知行靠在墙上，安静地听。
阳光从窗户移到了地板上，在两个人之间画了一道明亮的分界线。
阿南在光里。宋知行在影里。
他们听着同一首曲子。
下楼的时候，小孩子们已经午睡醒了。
看到宋知行，扎羊角辫的小女孩第一个跑过来，“花花哥哥！”
宋知行被这个称呼逗笑了。第一次来的时候他在地上画了一朵向日葵，从此就成了花花哥哥。
他把那袋彩铅分给了孩子们。院子里瞬间炸开了锅，几个小孩趴在木桌上开始画画，争论红色和蓝色哪个更好看。
宋知行蹲在旁边看他们画。
小雅画了一棵树。树下站着两个人，一个高一个矮。
“这是谁？”宋知行指着那两个人问。
“这个是温叔叔。”小雅指着高的那个，然后又指了指旁边，“这个是花花哥哥。”
“为什么画我们两个？”
小雅歪着头想了想，理直气壮地说：“因为你们每次都一起来呀。”
宋知行张了张嘴，最终放弃了解释，只是伸出手，揉了揉小雅的头发。
“画得真好。”
离开的时候，阿南站在二楼走廊的窗户旁边。宋知行在院子里抬头，正好看到了他。
两个人隔着一层楼的距离对视了。
阿南没有挥手，没有说再见。他只是微微点了一下头。幅度很小。
宋知行笑了一下，背上帆布包，推开铁门，走进了巷子里。
身后，那首练习曲又响了起来。
