===================
“不、不用了。”
声音从喉咙里挤出来，带着一种连他自己都能听出来的干涩。
“我还要赶回花店……秦阿姨那边还有事。”
秦阿姨今天下午没什么事。她甚至在他出门前说了一句“不着急回来，送完花你直接回家也行”。
但此刻他顾不上谎话的质量了。
他侧过身，抱着纸箱，试图从温令序让出的那半边走廊里挤过去。
空间很窄。肩膀几乎要擦过对方的胸膛。纸箱的边角蹭到了温令序垂在身侧的手背，发出一声纸板摩擦皮肤的细响。
宋知行像被电到了一样缩了一下肩膀，脚步加快，半跑着往玄关去。
温令序没有拦他。
没有伸手，没有挡路，甚至没有转过头来看他。只是安静地站在原地，背靠着走廊的墙壁，听着身后那阵慌乱的脚步声。
宋知行冲到玄关，蹲下去换鞋。
手在抖。鞋带都系不好，左边系成了死结，右边又太松了。他咬着牙，强迫手指稳下来，终于把蝴蝶结打好了。
他站起来，手搭上了门把手。
只要按下去，拉开门，走出去，这一切就结束了。
门开了一条缝。走廊里的冷气从缝隙里涌进来，瞬间冲淡了玄关里残存的佛手柑与栀子花交缠的暖香。
他应该走了。
可他的脚没有动。
门开着。冷气灌进来。他站在门槛上，一半身子在里面，一半身子在外面。
身后很安静。
没有脚步声追上来。没有声音叫住他。那个人就那样站在走廊深处，让他走了。
宋知行攥紧了门把手。指节发白。
然后他闭上眼睛。
门把手在他掌心里被攥得发烫。冷气从门缝里一直往里灌，吹得碎发微微飘动。
他松开了门把手。
门在弹簧铰链的作用下，无声地合上了。
咔哒。
锁舌归位的声音在玄关里响得像一记重锤。
宋知行转过身。
走廊的尽头，温令序依然靠在墙上。但他转过来了，眼睛在看着他。
隔着走廊里灰蒙蒙的光线，那双眼睛安静地、沉稳地注视着他。没有催促，没有得意，没有任何笃定。
像在看一朵花，在犹豫了很久之后，终于决定打开第一片花瓣。
宋知行站在玄关里，背靠着那扇刚刚合上的门，怀里还抱着空纸箱。
他张了张嘴。声音很小，如果不是整个套房安静得像深海，对方大概听不见。
“……那就，喝杯水。”
温令序没有立刻回应。
他只是从墙上直起身，转身往客厅的方向走去。脚步节奏不变，背影修长从容，针织衫的下摆在走动时微微晃动。
宋知行站在原地，看着那个背影消失在走廊的拐角处。
他低头看了一眼自己的手。不抖了。
他把空纸箱放在玄关的鞋柜旁边，换回了那双灰白色的室内拖鞋，然后慢慢地走进了客厅。
落地窗外，城市在阴沉的天色下沉默着。
温令序站在开放式厨房的操作台前，背对着他。修长的手指拿起一个玻璃杯，放在台面上，然后打开了一瓶矿泉水。
水注入杯中的咕嘟声在安静的空间里清脆而分明。
宋知行站在客厅中央，不知道该坐下还是该站着。他的目光在沙发和茶几之间游移了一圈，最后落在了茶几上那只他刚刚插好的花瓶上。
铃兰、芍药、栀子花。在阴天的光线里安静地绽放着。
“坐。”
一个字从厨房的方向飘过来。
宋知行犹豫了一下，在沙发的最边缘坐了下来。只坐了三分之一的面积，整个人的重心还是悬着的，随时准备跑路。
温令序端着两个玻璃杯走过来。他把其中一杯放在宋知行面前的茶几上，然后在沙发的另一端坐了下来。
没有紧挨着他，也没离太远。留出了一个恰到好处的距离，可以正常交谈，又不会让人感到压迫。
宋知行看着面前那杯水。
普通的矿泉水。装在一个普通的玻璃杯里。没有茶，没有咖啡，没有任何需要他去猜测含义的东西。
他伸手端起来，喝了一口。
温令序靠在沙发的另一端，单手端着自己的杯子，目光落在茶几上那瓶花上。
沉默在两人之间铺展开来。
在宋知行开始觉得坐立难安的时候，温令序开口了：
“你的发言稿，准备得怎么样了？”
宋知行差点被水呛到。
他猛地抬起头，瞪大了眼睛看着对方。温令序端着杯子，神色平淡，像是在问一个再正常不过的问题。
“……什么？”
“下个月十五号。学术研讨会。”温令序的目光从花瓶上移开，落在他脸上，“在这里办的。你应该会来。”
宋知行的大脑宕机了一瞬间。
他知道研讨会的事。他知道自己会来。
怎么知道的？导师报名的时候留了学生信息？还是他查过了参会名单？还是……
“你上次在车上说的那个课题，”温令序的声音不紧不慢地继续着，“秩序重构。如果要做十五分钟的发言，切口不能太大。”
他喝了一口水。
“建议从一个具体的案例入手。”
宋知行捧着水杯，张着嘴，彻底忘记了自己两分钟前还在想着怎么逃跑。
