===================
来不及了。
他的大脑在零点几秒内飞速运转。往后退？退到哪里？玄关就这么大，左边是鞋柜，右边是墙壁，身后是客厅的开阔地带，无遮无挡。往客厅跑？跑了又怎样？这是人家的房间，他才是那个不该出现在这里的人。躲进书房？躲进卧室？那更荒唐了，被发现了怎么解释——您好我是来送花的，顺便在您卧室里躲了一下？
所有的逃跑路线在他脑子里闪过一遍，每一条都通向更深的社死。
门把手在他掌心里转动，触感清晰冰凉。他松开手，往后撤了半步，后背抵上了墙壁。空纸箱被他抱在胸前，此刻是他的盾牌。
门开了。
走廊里的光从门缝涌进来，先是一线，然后是一片，最后整个玄关都被那道光照亮了。
逆光里站着一个人。
宋知行没看清他的表情，也不敢看。只看见一个高而清瘦的轮廓，肩线平直，深色的衣料被身后的光勾勒出一道利落的边缘。佛手柑的气息随着门开的气流涌进来，清苦的，冷冽的，瞬间填满了玄关狭小的空间。
然后那个人往前迈了一步，走出了逆光的区域。
温令序。
今天没有穿西装。黑色的薄针织衫，圆领贴合着脖颈的线条，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤。深灰色的休闲长裤配着深色的皮质便鞋。少了上次在宴会厅里那层公事公办的铠甲，整个人松弛了许多，有一种私人领地里才会有的慵懒。
像一只回到自己巢穴的大猫。
而他的巢穴里，此刻站着一个不速之客。
两个人之间的距离不到一臂。
玄关太小了。小到宋知行能看清温令序睫毛的弧度，能看清他眼底因为光线变化而微微收缩的瞳孔，能看清他嘴角那条线。平的，没有笑，也没有不悦，只是一种未经修饰的静。
温令序的目光落在他身上。从上到下。
浅蓝色的衬衫，扣到第二颗扣子的领口，塞进长裤里的下摆。比上次干净，整齐，甚至像是特意挑过的。怀里抱着一只空纸箱，纸箱上印着花店的名字。
目光继续往下。
运动鞋。新的那双。鞋带系得整整齐齐。
视线在那双系好的鞋带上停了一瞬。
然后他抬起眼，重新看向宋知行的脸。
玄关的灯没有开，唯一的光源是走廊透进来的灯光和客厅落地窗折射过来的余晖。在这种暧昧的明暗交界里，宋知行的脸还是很白。眼睛很大，此刻睁得更大，瞳仁里映着门外那道光，亮晶晶的，像受惊的小鹿。耳根已经开始泛红了，那种红从耳廓蔓延到耳垂，清晰可见。
他抱着那只空纸箱，整个人贴在墙上，像一株被突然触碰还来不及收拢叶片的含羞草。
温令序没有说话。
沉默在这个狭小的空间里膨胀，像一个被不断吹大的气球，随时都可能炸开。
宋知行觉得自己快要窒息了。
“我……我是来送花的。”
声音又轻又哑，像是从很远的地方飘过来的。说完之后他又觉得这句话蠢透了。他怀里抱着一只印着“枝予花店”的空纸箱，身上还沾着铃兰和栀子花的气味，不是来送花的难道是来偷东西的吗？
“花已经插好了。三只花瓶都……都弄好了。”声音越来越小，到最后几乎是气音，“我正要走。”
温令序靠在门框上，一只手还搭在门把手上，姿态随意，看起来很放松。
他看着宋知行。
看了很久。
久到宋知行觉得自己耳根的红已经烧到了后脑勺，怀里那只纸箱被他攥出了两道深深的指痕。他开始认真考虑是不是应该说一句“那个打扰了我先走了”然后从这个人身边挤过去夺门而出——
“鞋带系好了。”
温令序开口了。
声音很轻。带着一丝慢慢溢出来的笑意。
宋知行愣住了。他低头看了一眼自己的鞋。
两只鞋带都系得整整齐齐。蝴蝶结打得规规矩矩，没有像平时那样胡乱系成死结。
他又抬起头，对上了温令序的目光。
那双眼睛里，慵懒的底色还在，但上面浮着一层薄薄的、不易察觉的温度。像是在确认某个他一直在留意的细节，终于发生了变化。
宋知行张了张嘴，不知道该说什么。谢谢？对不起？您为什么记得我的鞋带？每一句都不对，都太轻或太重。
最后他什么都没说。只是站在那里，抱着空纸箱，耳根发烫，嘴唇抿成一条微微颤抖的线。
温令序看着他的样子，终于从门框上直起了身。
他侧了侧身，让出了门口的位置，肢体语言不带任何催促意味。
“花很好看。”
他说。语气一如既往平淡。然后顿了一下，目光越过宋知行的肩膀，看向客厅茶几上那只插好的花瓶。铃兰、芍药、栀子花，在午后的天光里安静地绽放着，白色与浅粉交织。
“栀子花。”他收回视线，重新落在宋知行身上，声音里多了一丝若有若无的东西，“是你选的？”
“不、不是我选的。”
声音从嗓子里挤出来的时候带着一点沙哑。宋知行的语速比平时快，尾音微微上扬，带着那种急于澄清事实时才会有的、不打自招的慌张。
“是酒店那边点名要的……花材是我们老板搭配的，我就是帮忙送过来插一下。”
温令序没有立刻接话。
他靠在门框上，微微偏着头，用一种不紧不慢的目光看着宋知行。那个角度让他的下颌线显得格外锋利，从耳下一路勾勒到下巴尖。
“酒店点名要的。”
他把这句话重复了一遍。语调平平的，听不出任何情绪，却让宋知行莫名觉得那几个字在他唇齿间多滚了一圈，像是在品尝什么味道。
“嗯。”宋知行点了一下头，目光不敢在他脸上停留，落到了他肩膀后面那片走廊的虚空里，“纸条上写的，白色和浅粉为主，香气不宜过浓。栀子花也是……也是要求里写的。”
说这些话的时候，他脑子里却在想另一件事。
那张纸条上的要求。素雅、安静、不要太浓烈的颜色。是酒店宴会部的标准模板，还是住在这间套房里的人亲自交代的？
如果是后者。
如果栀子花是他要求的……
宋知行把这个念头掐灭了。不能想。再想下去就要当场原地爆炸了。
玄关里又安静了一瞬。
温令序的目光从他脸上移开，落在他怀里那只空纸箱上。纸箱的侧面印着“枝予花店”四个字，字体是手写的，带着一种属于小店铺的温度。
“枝予。”他念了一遍，声音很轻，“取的什么意思？”
宋知行愣了一下，下意识地就回答了：
“秦阿姨说……取的是‘赠人以枝，予己以香’的意思。”
话说出口之后他才反应过来，自己居然在跟这个人聊花店名字的含义。
温令序的嘴角动了一下。很轻。很浅。像是对这个回答某种无声的确认。
“赠人以枝，予己以香。”
他重复了一遍，声音里带着一丝不知道是赞许还是感慨的意味。
然后他从门框上离开，往玄关里面走了一步。
这一步让两个人之间的距离骤然缩短了。
宋知行的后背已经贴着墙了，无处可退。他能清晰地看见温令序黑色针织衫的领口边缘，和他锁骨上方那一小片苍白的皮肤上的纹理。能闻到佛手柑的香气从他的衣料间无声地渗出来，像一层覆在他脸上的薄纱。
温令序没有再靠近。
他只是站在那里，垂下眼，看着宋知行。
从这个距离和角度看过去，他的睫毛长得有些过分，在眼下投落的阴影几乎遮住了半个瞳孔。那双眼睛里的慵懒散去了大半，露出底下一层更深的东西。像深水或者无风的夜，表面波澜不兴，底下的暗流与深度无人知晓。
深不可测。
“你的手。”
他忽然说。
宋知行下意识地偏头看了一眼自己露在纸箱外面的手指。上次被花刺扎的伤口已经结了痂，食指和中指上各留着一道淡粉色的新生皮肤。今天插花的时候又添了一道新的小口子，在无名指的指腹上，很浅，渗着一点已经干涸的血迹。
“好了一些。”
温令序用和上次在宴会厅一样的语气说。
但这一次宋知行听出了底下藏着的东西。
温令序记得。他记得上次在宴会厅，食指和中指上的创可贴，还有指缝间的花泥和血丝。他记下了，然后在这一次见面的时候，用这种轻描淡写的方式，告诉宋知行他一直在看。
宋知行把纸箱抱得更紧了一些。纸板的边缘硌着他的手臂，有一点疼，但这点疼让他踏实。
“嗯。”他低下头，声音闷闷的，“好了一些。”
顿了一下。
“谢谢。”
这两个字轻到几乎被玄关里空调送风的嗡嗡声盖过去。但他知道对方听见了，因为温令序的目光在他脸上停顿了一瞬。
然后温令序侧了侧身，比刚才更彻底地让出了门口。他整个人退到了门的另一侧，背靠着鞋柜，双手自然地垂在身侧，姿态松弛从容。走廊里的光从他身后照进来，在玄关投下影子。
“下次来的时候，”他说，“可以不用赶在我回来之前走。”
宋知行抬起头。
温令序已经不再看他了。他的目光越过玄关，落在客厅茶几上那瓶花上，神情淡淡的，看不出什么特别的情绪。
下次。
这个词轻轻地落进了宋知行心里某块土壤里。
他抱着纸箱，从温令序让出的空隙里走了出去。经过温令序身边的时候，佛手柑的气息最后一次完整地包裹了他。近的，浓的，带着体温的热度，闻起来更温暖了一点。他屏住呼吸，加快脚步，走进了走廊。
没有回头。
电梯门合上的时候，他知道身后那道目光还在。
里面只有他一个人。他靠在金属内壁上，纸箱被他放在了脚边。空的，没有了花的重量。
可他觉得胸腔里有什么东西变重了。
他低下头，看着自己无名指上那道新的小口子。
好了一些。
宋知行把那根手指轻轻地合进掌心里，攥住了。
