===================
宋知行是怎么收拾完的，后来怎么也想不清楚了。
只记得自己像被按下了某个自动运行的开关，机械地将多余的花材归拢进纸箱，花剪和铁丝收进工具袋，再捡起散落在地毯上的玫瑰花瓣塞进外套口袋里。
脑子是空的。又不是空的。
空的那部分负责指挥手脚完成眼前的工作。不空的那部分，像一台卡了碟的老式唱机，反反复复地回放着同一段声音。
“栀子花不耐旱。”
他把最后一只空纸箱摞好，搬到宴会厅门口的走廊上。工作人员正在里面做最后的灯光调试，暖黄色的光一盏接一盏地在宴会厅里亮起来，将那些白玫瑰照得莹润发光。他回头看了一眼自己布置的花墙，在灯光下更好看了，右下角补上去的那两支也严丝合缝，看不出痕迹。
他转身往走廊尽头走去。
脚步声闷闷地踩在地面上。走廊很长，两侧的壁灯已经全部亮了，暖黄的光落在深色木饰面上，泛着一层蜂蜜般的柔光。空气里残留着一丝佛手柑的尾调，像一根将断未断的丝线，牵着他往某个方向走。
宋知行拐进了宴会厅外的洗手间。
洗手间很大，比他的公寓大。
地面铺着浅色的地砖，墙壁贴着哑光的灰色瓷砖，洗手台是一整块切割成弧形的白色石材。镜子占了整面墙，镜框是极细的金属线条，灯光从镜子上方均匀地洒落，不刺眼，却把每一个细节都照得纤毫毕现。
宋知行站在洗手台前，第一次在镜子里看清了自己此刻的样子。
他愣住了。
T恤的领口歪了，露出一截锁骨，上面沾着一片不知道什么时候粘上去的尤加利叶碎片。袖口的花泥已经干成了深褐色的斑块。卡其色外套皱巴巴的，口袋被随手塞的布置图和名片撑得变了形。
主要是他的脸。
右脸颊上那道灰痕不但没有被擦掉，反而被他用袖口抹成了一片更大的模糊灰色污渍，从颧骨一直延伸到下颌。左脸颊上也多了一道，是刚才慌乱用同一只袖口擦的时候蹭上去的。
额角的碎发湿湿地黏在皮肤上。脸颊和鼻尖还泛着刚才那阵不明所以的粉色。
他就是顶着这张脸，站在那个人面前，说了句“真的好巧啊哈哈”。
宋知行闭上眼睛，双手撑在洗手台边缘，深深地吐出一口气。
然后他打开了水龙头。
花泥在水流的冲刷下一点一点地软化、剥落，露出底下带着细微划痕的皮肤。他用指腹仔细地搓着每一根手指的关节、指缝、指甲缝，把嵌在里面的泥垢和花汁清理干净。食指和中指上的伤口碰到水，蛰了一下，他嘶了一声，但没有把手缩回来。
水流带着褐色的泥浆旋转着流进下水口，渐渐变淡，变清。
他洗了很久。手指的皮肤开始泛起褶皱。
洗完手之后他又洗了脸。捧起一掬水，埋下去，让温水没过整张脸。水从指缝间漏下去，滴滴答答地落在白色的石材台面上。他抬起头，看着镜子里那张终于干净了的脸。灰痕没有了，汗渍没有了，只剩下被水浸润过微微泛红的皮肤，和一双还带着某种茫然神色的眼睛。
水珠挂在他的睫毛上，在灯光里亮晶晶的。
他盯着镜子里的自己看了很久。
镜子里的人也盯着他。白净的，清秀的，湿漉漉的，像一株刚被雨浇过还没来得及把叶片上的水珠抖落的植物。
他忽然想，那个人看到他的时候，看到的就是这样一个人吗？
满身狼狈，满手伤痕，连脸上的脏污都不自知，却还在努力地、笨拙地维持着一点可笑的体面。
而那个人呢。
西装笔挺。完美体面。笑是克制的。递手帕的动作都优雅，像一帧精心设计过的画面。
他们之间的距离，不是五步。
是两个世界。
宋知行关掉水龙头。洗手间里忽然安静下来，只剩下排水管里最后一点水流的咕噜声，和他自己微微偏快的呼吸。
他从纸巾盒里抽了两张纸巾，擦干了手和脸。纸巾上留下了淡淡的水渍和一点点淡粉色的血痕。
他把纸巾扔进垃圾桶，又看了一眼镜子。
干净了。
走廊里，暮色已经透过尽头的落地窗渗了进来。天空是一种沉静的靛蓝，最后一线橘红色的晚霞压在天际线上。
他往电梯的方向走。
经过宴会厅门口的时候，门缝里透出暖黄色的灯光和工作人员低声交谈的声音。他没有停下来，也没有往里看。
但他的脚步在门口顿了一瞬。
电梯门合上的时候，他靠在电梯的金属内壁上，仰头看着楼层数字往下跳。
口袋里，手机震了一下。
是秦阿姨的消息。
**“花摆好了吗？顺利不？”**
他低头打字。
**“摆好了阿姨，很顺利。”**
打字的时候手指还在微微发抖。他把手机翻过去扣在掌心里，攥了一会儿，直到金属慢慢染上手心的温度。
电梯到了一楼。
大堂的水晶灯已经全部亮起来，光影璀璨得让他眯了一下眼。有穿着晚礼服的宾客开始陆陆续续地出现在大堂里，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆而矜贵的声响。
宋知行低着头，抱着空纸箱，从那些衣香鬓影之间穿过，走向酒店的侧门。
没有人注意到他。
一个穿着沾了花泥的外套，背着旧帆布包的年轻人，在这个世界里是隐形的。
他走出侧门的时候，晚风迎面扑来，带着城市夜晚特有的混合了尾气和海潮的气息。货车还停在原处，司机靠在车头抽烟，看见他出来，掐灭了烟头。
“走吧？”
“嗯。”
他爬上副驾，关上车门。
货车发动了，驶离了澜庭酒店。他透过车窗回头看了一眼，那栋深灰色的建筑在暮色中亮起了灯光，没有白天看起来那么不近人情。
手插在外套口袋里，指尖碰到了什么柔软的东西。
他捏出来一看。
是一片白玫瑰的花瓣。刚刚整理时捡起来塞进口袋的。已经有点蔫了，边缘微微卷曲，但还保留着一点冰凉柔顺的触感。
他把那片花瓣放在掌心里，看了一会儿。
货车把他送回花店门口的时候，巷子里已经亮起了零星的灯火。
隔壁粥铺的蒸汽从半掩的门缝里涌出来，裹挟着米香和葱花的气息，暖烘烘地扑了他一脸。巷口那只橘猫不知道什么时候又回来了，蹲在路灯底下舔爪子，看见他走过，懒洋洋地看了他一眼。
花店的灯还亮着。
秦阿姨正在柜台后面收拾残局。地上散落着修剪下来的碎叶和花茎，扫帚靠在墙角，搪瓷杯里的茶已经续了不知道第几泡，颜色淡得像白水。
“回来啦？”她抬起头，上下打量了他一眼，“怎么样？顺利吧？”
“顺利。花都摆好了，周先生验收过了。”
宋知行把空纸箱和工具袋放到门口，在那张矮凳上坐了下来。花店里还残留着白天处理花材时的气息，甜的玫瑰、辛的尤加利、腥的花泥。
他帮秦阿姨把地上的碎叶扫到一起，又把用过的花剪和丝带归位。两个人有一搭没一搭地聊着，都是些琐碎的日常。明天要不要进一批新的洋桔梗，隔壁粥铺的老板娘最近又涨价了，巷口那只橘猫好像又胖了。
宋知行听着，应着，手上的活没停。
但他的心思显然不在这里。
秦阿姨是个精明的女人。在这条巷子里开了十几年花店，什么样的人没见过。她不动声色地观察着这个年轻人。扫地的时候走神，扫帚在同一块地砖上来回蹭了四五遍。归置花剪的时候把剪子插进了放丝带的格子里。回答她的话总是慢半拍，像是从很远的地方把思绪拽回来，再匆匆忙忙地拼出一个答案。
她没有戳破。只是慢悠悠地喝着她那杯淡如白水的茶，等着。
沉默在某个间隙里被打破了。
“阿姨。”
宋知行蹲在花架旁边，手里捏着一卷用剩的丝带，没有抬头。他的声音很轻，带着点试探，一个字一个字地往外。
“您知道澜庭酒店的老板是谁吗？”
丝带在他指间绕了一圈，又松开了。
秦阿姨的手顿了一下。
她放下搪瓷杯，转过头来看他。
“怎么突然问这个？”
“就是……”他的视线落在那卷丝带上，拇指无意识地摩挲着缎面的纹路，“今天去酒店送花，觉得那个地方挺……挺气派的。好奇问问。”
他的耳根又红了。
和上次问佛手柑是什么味道时一模一样的红法。
秦阿姨看在眼里，心里已经翻过了好几个念头。但她没有露出任何异样的表情，只是想了想，用一种闲话家常的语气说：
“澜庭啊……那可是这一片数得上号的大酒店了。我记得是温氏集团旗下的产业，老板姓温。”
她弯腰把扫帚拿起来，一边扫着墙角的碎叶一边说：
“具体叫什么名字我不清楚，我一个开花店的哪里认得那种大人物。不过这一带做生意的都知道温氏，地产、酒店、贸易，什么都做。你在路上看到的那些高楼大厦，好多都跟他们家有关系。”
她把碎叶扫进簸箕里，直起腰，语气里带着对遥远权贵的淡然与敬畏并存的分寸感：
“反正就是……很有钱的那种。跟咱们不是一个世界的人。”
跟咱们不是一个世界的人。
这句话落进宋知行的耳朵里，像一颗小石子投进了本就不平静的水面。涟漪一圈一圈地荡开去，搅动了水底的泥沙。
他早就知道的。
从那辆车的内饰，从那身西装的剪裁，从那个宴会厅的规模，从周先生叫他“温先生”时那种恭敬到骨子里的语气。他早就知道，那个人和他之间隔着的距离不止五步，是一整个无法跨越的世界。
可知道是一回事。
被人用这样平实的，不带任何恶意的语气说出来，听在耳朵里，又是另一回事。
“哦……”他应了一声，声音闷闷的，“那确实挺厉害的。”
秦阿姨把簸箕里的碎叶倒进垃圾桶，拍了拍手，忽然像是想起了什么：
“对了，我听隔壁王姐说过，温家那个年轻的老板好像长得很好看。她有次去澜庭喝下午茶遇上了，远远地看过一眼，回来念叨了好几天，说什么像电影明星似的……”
她说着说着自己笑了起来，摆了摆手：
“不过那都是人家的八卦，我也就听个热闹。你问这个干嘛？该不会是在酒店里碰见什么人了吧？”
最后这句话是随口说的，带着长辈打趣晚辈的玩笑意味。
宋知行的手指猛地攥紧了那卷丝带，在平滑的丝带上揉出几道皱褶。
“没有。”
他说得太快了。快到这两个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着一种此地无银三百两的心虚。
秦阿姨看了他一眼。笑了。
笑容里有一种过来人的了然于心，但她没有再说什么。只是转身去关花店的冷柜，背对着他，肩膀轻轻地抖了一下。
宋知行蹲在花架旁边，把脸埋进了膝盖里。
丝带从他松开的手指间滑落，在地面上无声地散开。那些皱褶还印在上面。
