应雨生带徐南萧去泡澡的时候，徐南萧已经精疲力竭，没有力气反抗了。
应雨生把他抱进浴缸，帮他洗净身体。然后在手心挤了点洗发露，揉出泡沫，轻轻按摩徐南萧的头皮，梳理着他长长了一点的头发。
等冲干净两个人的身体，应雨生又用浴巾严严实实包裹住徐南萧，把他抱到床上。
在给徐南萧找睡衣的时候，徐南萧已经睡着了。哪怕睡着，眉头也是紧锁的。
做完一切准备工作，应雨生也上了床。
昏暗的月光投进屋内，被窗外的树叶罅隙切割成一块块碎片。他看着徐南萧的背影，那么沉默，那么疏离，就像那棵不会说话的大树。
而应雨生慢慢靠过去，抬起胳膊，像藤蔓一样缠住了这棵树。
清醒状态下的徐南萧，不会这样乖乖任由他抱着。
应雨生逼徐南萧左爱的理由或许也有这个。
应雨生搂着怀里温热的身体，鼻尖萦绕着熟悉的茶香，抚平了他所有的焦躁和郁结。此情此景，他又想起了徐南萧问他的话——
［应雨生，你要是想报复老子，方法要多少有多少！你要是想玩玩我，催眠的时候随便玩就是了！”徐南萧大哭着问他，“你到底为什么要接近我！为什么要骗我！为什么要招惹我？！］
是啊，为什么？
其实这样相拥而眠的时刻，之前也可以有。
每次催眠徐南萧后，应雨生都会让他沉沉睡去。在徐南萧醒来之前，他们有短暂同眠共枕的时刻。
那时候，他不需要撒谎，不需要伪装温柔，不需要想着怎么样让徐南萧开心。他只需要发泄欲望，享受自己情绪的起伏，清理现场，然后趁徐南萧发现之前离开。
简单又纯粹的关系，曾一度让应雨生觉得，这正是他想要的。
但后来，他慢慢发现，能催眠徐南萧的时间太短了。在一天中绝大多数时间里，徐南萧都在他不知道的地方，和他不认识的人在一起。
徐南萧和女人调情、和男人勾肩搭背，却在应雨生和他擦肩而过的时候，因为肩膀相碰发出不耐烦地“啧”声，然后移开目光。
徐南萧甚至不知道他是谁。
渐渐的，应雨生感觉喉咙里有什么东西痒，不是要咳嗽，也不是要说话，就是痒。他吞咽，唾液经过喉结，能感觉到那个凸起上下滚动得过于匆忙。
终于有一天，他用徐南萧的手机拍摄了那些照片。
然后静静等待着被发现。
如果应雨生真不在乎徐南萧的想法，如果他真是把徐南萧当作自己承接情绪的容器，那么这种“痒”是什么东西？
他又为什么想要被徐南萧“看到”？
或许是思虑过度，应雨生居然病倒了。
因为症状和流感太相似，怕传染给徐南萧，应雨生这几天下班后没有回别墅，而是回了他们之前的家。
虽然好久没来，但钟点工每日都会例行打扫。所有东西都在“正确”的位置，没有偏差，没有灰尘，也没有人。
这种洁净本身成了一种证据，证明有什么东西在这里被彻底地、不留情面地抹去了。
应雨生一烧，就烧了足足三天。
昏睡期间他做了很多梦，全是关于徐南萧的。但是睁了眼，那些梦却又怎么都记不清楚。真奇怪，他明明从小到大都不做梦的。
第四天的时候，应雨生昏昏沉沉从床上坐起来。嗓子像愈合的伤口，有点微微的刺痛，但还可以忍受。
然而他张了张嘴，却意外的发现自己根本无法说话，喉管像老旧的鼓风机那样发出嘶嘶声。
应雨生失声了。
家庭医生看过后，表示是暂时的，可以慢慢恢复。于是应雨生没太在意，驱车前往关着徐南萧的别墅。
保姆惊讶他怎么突然就来了，手脚麻利地帮他接过脱下的外套。
应雨生没法说话，于是用手机打字问她：［南萧这周状态怎么样？］
“还是不怎么爱说话，但比前段时间精神不少，饭也吃得多了。”
应雨生听了，嘴角向上弯起一个妥帖的弧度。心想，果然，没了他，徐南萧快乐多了。
保姆察觉到了他这点微妙的心思，于是立刻说，“不过小徐昨天还问你去哪儿了，我说你生病了，所以这几天才没有来。”
［他什么反应？］
保姆尴尬地笑了笑，没有回答。
其实应雨生也能猜到，以徐南萧的性格估计就是什么“可惜，怎么不是让车撞死了”之类的话。
推开二楼的隔断门，还没看到人，应雨生就听见徐南萧说：“饿了要按哪个？”
应雨生走近一看，才明白原来是徐南萧买了一堆狗狗按钮，正在给小狗训练呢。
小比熊兴奋地转了个圈，嗷呜一声，把爪子搭在红色的按钮上。紧接着，机械男声喊出来：“饿了。”
它又连忙按了下绿色的按钮：“吃饭。”
徐南萧笑开了，幅度不大，却是发自内心的。他双手搓了搓比熊的脑袋，然后夸赞说：“卷卷，真聪明，好狗，好狗。”
或许是那天晚上被应雨生折腾惨了，徐南萧真的给小狗起了个新名字。
然而他很快就察觉到身后站了个人，转头一看，发现是应雨生。随后，他那点笑容就垮了下来，眉头皱起，像是看到了什么脏东西。
“你来干什么？一声不吭，哑巴了？”徐南萧讽刺道。
应雨生摇摇头，然后张张嘴，指了指自己的嗓子，示意自己现在不能说话。
“以后都这样了？”
应雨生摇摇头。
“白高兴一场。”
说完，徐南萧感觉自己的裤脚被什么东西拽了拽。他低头一看，是卷卷在咬他的裤脚。
吸引来徐南萧的注意力后，小狗又扭着圆圆的屁股，跑到狗狗按钮那里，再次按下：“饿了”、“饿了、“吃饭”、“吃饭”。
“知道了，马上给你做，饿死鬼托生的。”虽然嘴上抱怨，但徐南萧还是打开冰箱，把提前准备好的鸡胸肉拿出来，然后放到绞肉机里。
应雨生本想说，这种事交给厨师就行。但是他摸摸口袋，发现自己的手机落在了外套里，并没有拿进来，于是只得作罢。
很快，小狗的鸡胸肉拌狗粮就做好了。徐南萧也端来了自己的午餐，一份牛肉酸黄瓜三明治。
然后徐南萧给小狗拉开凳子，小狗蹦了上去，趴在桌子上和徐南萧一起吃。
直到这时，应雨生才后知后觉饥饿。也是，他早上没吃饭就来了，再加上身体刚刚康复，本来就有些虚弱。
于是应雨生指指自己，然后又摸了摸腹部，表达他也想吃东西的意思。但是徐南萧根本不抬头看他，所以任凭他摆出什么手势，仍旧熟视无睹，低头咀嚼着面包。
应雨生尝试说话，但喉咙里只能只发出嘶嘶声。
哪怕是这样，也没能引起徐南萧的注意，又或许，他只是故意不想注意到自己。
意识到这点，应雨生的动作慢慢停了下来，双手垂在身侧。
他忽然觉得，他们之间隔了一道墙。
这道墙由谎言、欺骗和背叛构成，无声地横亘在二人之间。
而曾经，他们也是会坐在一起吃饭的关系。
徐南萧会跟他吐槽今天遇到的傻逼人傻逼事，他则一边看着新闻一边听，时不时给出一点建议。稍不注意，盘子里的东西就被徐南萧偷走了。
被发现后，徐南萧就会大笑，敞亮亮的，像清晨的光撞进屋里。他眼睛眯成缝，把偷来的半根香肠又拨回应雨生盘中，顺势用筷子一挡：“还你，小气鬼，谁让你不专心听我说话。”
应雨生甚至陷入恍惚，他不确定那一幕是不是真的发生过。
他想问：如果欺骗是假的，那曾经的感情是不是真的？如果感情是真的，那徐南萧现在对他的恨是不是假的？
徐南萧故意不去看应雨生，只要他不搭理对方，时间长了，对方就会自讨没趣地走开。
这种事，在这个房间里重复了无数次，无数次。
果然，属于应雨生的气息离开了。
但下一秒，机械男声响起：“饿了。”
徐南萧抬起头。
原来是不能说话的应雨生，蹲在地上，低垂着脑袋，按下了狗狗按钮。
“饿了。”
“吃饭。”
“饿了。”
“吃饭。”
徐南萧本来不想理，但是应雨生喊个没完，让他根本没有办法安心吃东西。于是他猛地把筷子拍在桌子上，压低声音骂道：“你他妈有完没完？想吃饭滚出去，让厨子给你……”
“我爱你。”
机械的合成男声冰冷地打断了他。
徐南萧所有的话僵在喉咙里。
应雨生垂着眼，不断按下去“我爱你”的狗狗按钮，一遍又一遍。机械到有些诡异的声音回荡在房间里，于令人窒息的寂静中更显突兀。
“我爱你。”
“我爱你。”
“我爱你。”
没有语调，没有情绪，只是一串被预设好的，给宠物用的音节。
此刻却承载着人类最复杂的情感。
