那年傅莲时刚满十二岁，和堂哥小宝一样在上小学。过年期间一起回到老家，傅莲时突然发现自己插不上话了。小宝穿着大红棉袄，带了一包廉价水果糖，还带了整套的小说。这些东西一从书包拿出来，立马招苍蝇似的把大孩子们都招了过去。
其实过年到处摆着果盘，压根不缺吃的。小宝家是发了财，又不是去了一趟香港或者去了国外，带那些玩意也并不新奇。以前小宝也没那么受欢迎才对。傅莲时兴致缺缺，凑在旁边看他们玩。
傅辉见状把他叫过去，说，你不要吃小宝的东西，更不要问他讨东西吃，咱们不能像要饭的一样。
傅莲时在心里想，就算你不提醒，我也不会要的。等他回到孩子堆里，大家已经吃够零食，头顶着头一起看书。小宝指着某页大声叫道：“就是这里，一会儿他们就脱衣服了！”
“谁和谁？”傅莲时站到小宝身后。
其他孩子默不作声，小宝斜他一眼，手上翻了一页，然后其他人大呼小叫：“真的，真的脱衣服了！”最后也没有谁给傅莲时解答。傅莲时倒是不怪他们，这就好比大家一起捉迷藏，忽然有个不识相的新人打断游戏，要求别人解释规则，招人烦。
看了好一阵书，外面噼里啪啦开始放鞭炮。小宝突然抬起头，恍惚地说：“怎么这么暗了！”大家也才恍然发现，书页上的油印字是愈来愈模糊了。傅莲时站起身，从小小的窗户向外看。因为天光暗淡，自己的半张脸浮现在前面。然后是一层绿玻璃，白色的尘埃一点一滴，飘落在绿玻璃上，下雪了。煤炉温暖的烟味传入房间，众人一股脑跑出去玩了。傅莲时跟着也要走，堂哥小宝“啪”一声合上书页，叫住他：“傅莲时。”
傅莲时受宠若惊地回过头，小宝说：“我听我爹说，下雪天，外面的铁栏杆是甜的。”
傅莲时说：“我又不傻。”小宝扁了扁嘴，神情很恼怒，把装糖果的袋子嘎吱嘎吱揉成一团，塞进书包。
过了一会，他用手肘撞了撞傅莲时，挤挤眼睛：“帮我个忙呗。”
要换在平时，傅莲时可能想都不想就答应了，奈何小宝才刚骗过他，他警惕地说：“什么事？”小宝说：“一会儿吃完年夜饭，你要表演什么？”
“没什么，”傅莲时松了口气，“还是背东西嘛。我爸说，背诗太简单了，今年背《滕王阁序》。”
“你能不能故意背错？”小宝说。
“不行。”
“我给你五毛钱。”
傅莲时坚持道：“不行，我为什么要这样做？”
小宝说：“一块钱。”傅莲时说道：“多少钱都不行，我不会做的，我爸会生气。”
“我今年什么都没准备，”小宝央求，“要是你们都表演得很好，只有我丢脸，我爹也会很生气的。”
“那你是想要我丢脸了。”傅莲时语气笃定，内心却有了一线松动。明明小宝关系不亲，刚刚还想骗自己舔铁栏杆……傅莲时自己也说不上来同情的名分。
小宝解释说：“这不一样。我们两个都演不出来，那就没有对比了。你爹也好，我爹也好，他们就不会生气了。”
傅莲时还待犹豫，小宝忽然把那本小说拿下来，翻到脱衣服那页，摊开塞给傅莲时，抓了一把水果糖，也塞进傅莲时口袋：“刚才没跟你说，现在我可以告诉你了。男的叫做杨过，女的叫做陆无双。”
傅莲时奇道：“为什么是陆无双，杨过不是跟小龙女好吗？”
小宝说：“我也不知道。”
“好吧，”傅莲时松口，“那你要我怎么办？”
两人在房间里嘀咕了二十分钟，一致决定，等年夜饭吃饱，大人要求小孩子表演节目，傅莲时就第一个上去背书。只背“豫章故郡/洪都新府”两句话，接下来就装卡壳。等傅辉和黄萍将近发火，小宝再上来救场。
商讨结束，傅莲时脸颊都红透了。一部分原因当然是屋里很热，一部分原因是因为要演戏，一部分原因是他本就很讨厌在吃饭的时候表演。
但在他内心深处，还有他自己也不能摸清的缘由，使他很兴奋、很激动。
五花八门的亲戚加起来，统共坐满三张大桌，一张小桌。谁也不知道今晚会不会停电，所以太阳才偏西，饭菜就一道一道地端到桌上来了。小桌子坐的全是小孩，喝小宝家带来的汽水。谁都想坐小宝的左右，小宝却把傅莲时拉过来，还一个劲给他倒汽水喝，这叫别人都嫉妒坏了。
而在大人的桌子，饮料是小宝父亲傅光带来的白酒。拇指大的小玻璃杯排成一排，傅光满面红光，一边“嘿嘿”笑，一边抖着手斟酒。爷爷笑道：“老大刚出生的时候，本来叫做‘傅鑫’。”
姑妈们问：“然后呢？”爷爷喝一口酒：“结果我找人一看，说是，命里一点儿不缺金，就改成傅光了。”
亲戚们都附和道：“傅光，也带你弟弟开饭馆呀。”黄萍坐在左手边礼貌地笑。压根没一句话说傅辉没出息，但傅辉牙齿都要咬碎了。
隔着两张桌子和腾腾的水蒸气，咯咯咬牙的声音鬼魅般直往傅莲时耳朵里钻。起初傅莲时有点儿惊吓，接着他听见亲戚都在笑，又觉得挺有意思。此时傅光话锋一转，自谦地说：“我弟读书好，一家都读书好。我们家嘛，也就是开饭店啰。”
傅辉恨恨地说：“哪里哪里。”姑妈们说：“哈哈！傅莲时小小年纪，每年都能背古诗，今年背什么？”傅辉说：“自己问他。”
来了！每个人都向小桌子投来目光，小宝急切道：“你别忘了我说的话！”傅莲时心一横，起身说道：“背滕、滕王阁序。”小宝教他要表现得紧张些，为背不出来做铺垫。
大人们装模作样鼓了鼓掌，都说：“《滕王阁序》，那可长了。”傅辉内心得意，却毫不留情地批评：“这么大年纪了，还忸忸怩怩的，像什么样子。”
傅莲时盯着他的脸，缓缓开口：“豫章故郡，洪都新府。”
静了五秒钟，傅光慢悠悠夹了一根葱吃，傅辉拼命向他做口型，上下两排牙齿狠狠咬在一起：“星！星！”
“不记得了。”傅莲时说。
“星分翼轸！”傅辉说。傅莲时跟着念道：“星分翼轸。不记得了。”
傅辉和黄萍的脸一下变得通红。他俩都是坐办公室的人，不见阳光，面皮薄，傅莲时遗传了这一点，脸颊跟着热起来，渐渐品出后悔的滋味。大伯傅光嬉皮笑脸道：“傅辉，你也不要成天逼小孩学习嘛，大过年的，背什么书？”
小宝一跃而起，叫了一声：“我来！”推开傅莲时，站到厅里的空地上。傅莲时正在心里感激他，就见他大大方方鞠了一躬，朗声说：“爷爷奶奶，姑爹姑妈，叔叔伯伯新春快乐，恭喜发财，我给大家唱一首歌！”
气氛一下活络起来，大家问：“小宝唱什么歌？”小宝说：“唱一首《橄榄树》！”说罢摇头晃脑地唱起来。虽然是清唱，歌词一句不差，明显是练过的。
傅莲时愕然问：“小宝！你不是说。”小宝放声大笑。在他的鼓舞之下，其他堂兄弟姐妹也挨个地上去表演节目。傅莲时忘了坐回自己的位置，站在一边呆呆地看。傅辉把他一把拽到门外，厉声道：“你怎么回事，在家不是练得好好的吗？”
傅莲时气急交加，叫道：“是小宝让我背错的！”傅辉用更大的声音压过去：“他让你做什么，你就做什么？”
一嚷起来，亲戚也七手八脚开门劝架。看见小宝半张狡猾的脸，傅莲时不知哪来的力气，甩开他爸铁钳子似的手，扑过去把小宝按在地上，说：“小宝和我说。”
话音未落，小宝一挺胸膛，和傅莲时扭打在一起，不以为耻，哈哈地狂笑：“没错！我给了傅莲时两块钱，让他故意背错！”
众人忙把堂兄弟两个拉开。混乱当中，傅莲时梗着脖子叫道：“他没给我钱！他说他。”傅辉呵斥说：“你还嫌不够丢脸吗！”
傅莲时道：“他说他没准备好，怕挨骂。”傅辉说：“我怎么教你的，我说不要做乞丐，不要做乞丐，不要做乞丐！”一声高似一声，拼命把傅莲时的辩解压下去，最后把傅莲时狠狠掼在铁门上。铁门当的一声，震得傅莲时后脑勺嗡嗡作响。
这一掼震得他灵光忽现，和他父亲突然灵犀相通了。傅莲时莫名想通了：傅辉未必不知道他是冤枉的，也未必真的不相信他。
他还在一瞬之间另想明白了那个让他激动、兴奋的缘由，不过这缘由立刻被打得粉碎，不重要。接着热心的亲戚们又把父子俩拉开，让傅莲时重背了一遍《滕王阁序》。还有几人装模作样训斥了小宝，然而小宝并不羞愧，大家心里也都认为小宝聪明，和傅光一样是聪明有才干的人。
回家的路上，黄萍训斥傅辉：“你哥这是什么意思，闹得这么难看，再也不来你家过年了。”
去哪过年不重要。重要的是，傅莲时头晕脑胀地跟在旁边，觉得自己窥见了大人的世界，却无法理解这世界的运行规则。
头顶凉冰冰的，原来又在下雪。曲君拿袖子掸了掸，把雪掸掉了，问：“小宝？就是那个‘知不道，知不道’的堂哥？”
傅莲时点点头，曲君说：“这有什么的，你就是太老实了。”
傅莲时说：“我知道，都是小孩，不跟小孩计较。”曲君说：“但我特别喜欢跟小孩计较。你家在哪里？”
