锁好排练室，转到楼下琴行坐着。贺雪朝说：“我就想弹那个震音。”
傅莲时一口应下：“好！”高云说：“我想敲那个，哒哒哒，三连音，七连音。”傅莲时也说：“好！”
曲君听出一些端倪，装得懒懒地凑过来：“不带卫真玩儿了？”
除了傅莲时，别人都知道曲君与昆虫的关系。贺雪朝连忙说：“就是写着玩儿的。”高云也附和地点点头。曲君说：“别紧张嘛，我刚看见卫真，气冲冲单飞了。”
傅莲时把歌词扣在桌上，不让他看：“你别往外说。”
曲君发誓：“绝对不说，我是这样的人么。”
傅莲时说：“写完曲了再给你们看。”扯一张草稿纸来，学飞蛾画四线谱，在上面涂涂写写。曲君笑道：“三个人起义的，怎么咱们莲时一个人写歌？”
“他点子多。”贺雪朝道。
傅莲时说：“才不是呢，他们两个都爱卫真，不好意思说。”又说：“没关系，我不在意。我爱的是飞蛾。”
“要是卫真在，我肯定说不出来‘我爱卫真’这种话。”贺雪朝小心翼翼地提醒。
“我懂的，”傅莲时说，“如果飞蛾在，我也不这么说的。”
曲君已经见怪不怪了，至少表面上能够泰然处之，站在边上观棋不语。旁边两个槛外人，也不好再发表什么见解。
闷头写到天黑，傅莲时怎样都写不满意，在那张草纸上涂涂改改。贺雪朝与高云都先走了，曲君说：“不回家么？”
“不回，”傅莲时头也不抬，“没人管我的。”
听起来很可怜，不过长到傅莲时这个年纪，未必高兴被人管着。
到这个时间，小学生都回家去了，没有新的顾客。曲君拉亮电灯，坐到沙发上，有一搭没一搭地看晚报。突然间肩膀一热，傅莲时举着草稿，打个呵欠，靠过来软绵绵地说：“曲君哥。”
曲君道：“不要耍流氓。”傅莲时说：“好冷啊，都是男人，有什么关系？”靠在他肩头不走了。
曲君会意：“写不出来。”
傅莲时默默把那张歌词翻过来，曲君笑了一声：“不是不让看么？”
“不让他们看。”傅莲时说。
瞥见一个“爱”字，曲君揶揄道：“唉呀，字儿真好看，写给谁的？”
“没有谁，”傅莲时不满道，“这也不是我的字，怎么会认不出来。”
他把写谱子的草稿纸也翻过来，果然不一样。文雅工整的是歌词，丑的是曲谱。曲君哈哈大笑，傅莲时道：“不许笑了！”
“那是谁写的，”曲君说，“写给你的？”
傅莲时恼了一会儿，还是把班会的首尾讲了。没探出来八卦，曲君很遗憾似的，把晚报翻到填字游戏那一版。傅莲时又不满，搡了他一下：“曲君哥！”
曲君道：“怎么了？”傅莲时咬着牙说：“这种情歌，到底要怎么写？”
他答应写歌的时候，想的是：既然挂在枝头，看自己意中人，应该是一首简单又轻盈、甜蜜蜜的小曲子。结果真正要写了，又觉得这首诗不全是快乐，就好像市面上爱情小说，大多不高兴一样。
曲君失笑：“以为你特别会写情歌，才故意揽活呢。”傅莲时说：“我没有。”热乎乎地贴着他肩头不动。曲君总算放下晚报，举起那页歌词，翻来覆去看了好几遍。傅莲时说：“曲君哥，谈恋爱是什么感觉？”
曲君说：“写情歌，又不非得谈过恋爱不可。”傅莲时说：“你也没谈过！”
曲君道：“乱说。”傅莲时问道：“那要怎么写？”
曲君思索一番，说：“你天天上学，班里没有喜欢的女孩儿么？”
“我刚转学来的，”傅莲时耳根一热，喃喃地说，“才几个月，有什么喜欢不喜欢。”
“也不是非得要日久生情嘛，”曲君揶揄，“小说里边，多得是看一眼就喜欢的，一见钟情的。”
傅莲时不作声，曲君见他实在想不出来，又说：“要么你想，你们班那个班长，喜欢哪个男孩？”
傅莲时说：“不知道，没问过。”曲君说：“你猜一个嘛，要是你是她，你喜欢谁？”
傅莲时靠到旁边，支着下巴不响。曲君以为他在思索，过了一会才发现，他是在直勾勾地盯着自己看。
以前曲君总要演出，要经受台下热忱的目光，他从来不觉得有什么妨碍。如今当久了琴行老板，脸皮越来越薄，竟然被看得很很惭愧，躲了躲道：“看什么呢。”
傅莲时眼睛长得又清又亮，睫毛柔软，但不显得迷离，像芦苇荡之间有片清水一样。花花世界的倒影，一闪就过去了，不会留下痕迹。水波闻言一晃，问：“曲君哥，我贝斯弹得好么？”
“好啊，”曲君不自在道，“要是说不好，你偷偷讲我坏话怎么办。”
“不会的曲君哥，”傅莲时道，“我说过不会让你难过的。”
曲君受不了了：“这是一回事儿么！”傅莲时认真说：“嗯。”
曲君突然反应过来，他是使出言情小说里的伎俩，把自己当女主角款待了。想明这一点，曲君收拾心情，教训道：“校园恋爱，哪有这么看人的。别人都是难为情，羞涩的。”
傅莲时哦一声，垂下眼睛，靠回他身上：“非得在班里挑一个人爱，我可真挑不出来。赵圆？刘鹏？”说着摇摇头。
“好嘛，”曲君说，“为什么不喜欢他们？”
傅莲时道：“不是不喜欢，是不‘爱’。幼稚，也不好玩儿。”
曲君暗想，你觉得不好玩儿，别人，班长，倒未必觉得不好玩。但他不敢乱出馊主意了，只说：“吃饭吧。”
近一片的临街店铺，有些本身不做饮食生意，到了饭点，就在屋檐底下支一张折叠桌子，几个伙计围坐吃饭。曲君是不肯这么干的。第一因为天越来越冷了，第二在乐器行里吃饭，顾客看见了，会觉得不讲究。
到这个时间，也不会再有客人来了。曲君买回来两碗面，关上大门，到店面后边吃饭。傅莲时一直在想写歌的事情，挑起一筷子面条，不吃，幽幽说：“真难懂。”
曲君说：“其实单看这词，也不是非写情歌不可。”傅莲时眼睛一眨，曲君说道：“比如说，她要做树枝树叶，不做人了，不做医生也不做老师。”
“廖蹶子也这么讲，”傅莲时道，“但他越讲，我越觉得，凭什么要听他的。”
曲君又好笑道：“小祖宗。”傅莲时辩解说：“有时候别人越要我干什么，我就越不情愿。像这首歌，本来应该给卫真哥写，但他太气人了，我就不情愿给他。”
“以前在昆虫乐队，”曲君附和，“卫真也挺气人的。”
傅莲时话闸子开了：“他硬要改编曲，也不管别人情不情愿。改完了，别人都是陪衬，就剩他一个人最出风头。”
“他不熟悉别的乐器，写不出太复杂的编曲，”曲君说道，“也不是故意欺负你们。”
傅莲时道：“所以是气人，不是讨厌。反正呢，既然是组乐队，不是独唱歌手，就得公平才行。”曲君笑道：“你们班的小班长，不喜欢听别人的话，所以要做叶子。你不喜欢听卫真的话，所以要写曲子，这是不是一样的？”
傅莲时若有所思，三两口把面吃光了，又回去写曲子，一直呆到深夜才走。
如是写了好几天，离正式演出不到半星期了，傅莲时的曲子终于有个雏形。从一首甜蜜的情歌，变成了怪诞叛逆的调子，取名叫做《自恋》。除了没告诉卫真，乐队众人都很满意。
每天排练结束，大家各找借口留下。等到卫真离开，又聚在一起编曲、排练。因为是写来补偿贺雪朝的，这首歌就让他做主唱。副歌唱完，一切声音安静。然后鼓、贝斯，依次重新响起，刚好让贺雪朝有喘口气的时间。接着吉他也加入进来，复调音乐，每个声部自己有自己的旋律。
琴行旁边的玉兰树、西府海棠，两种向上伸手的树，像一行冲天的大烛台。曲君在店外挂了一块黑板，张贴海报，布告北京演出消息，每天中午擦掉重写。大小乐队一视同仁，越临近的演出排在黑板越上面。
附近老师来劝过一次，觉得在临街写很多“某某酒吧”对学生身心不好，容易影响他们念书。曲君只得擦掉“酒吧”，彩色大字写乐队和时间，小字写“某街某号”。此外，他还寄了一叠东风乐队的海报，邮到艺术村，秦先工作室，让他帮忙宣传。
轮转数日，东风乐队的大名慢慢爬到黑板顶上，过完今夜，就到东风乐队正式亮相的日子了。排练到深夜，卫真要请他们吃夜宵。
然而附近饭店早打烊了，大家绕了一圈，一无所获。卫真说：“唉，以前‘蚂蚁’厨艺很好，我们排练完了，就去他家吃一顿。”
蚂蚁就是昆虫乐队的主音吉他手。贺雪朝忍不住说，“卫真哥，要是你有一个机会，让‘蚂蚁’回来。”
卫真说：“改谱子的事，你还不高兴吗。”贺雪朝说：“我没有。”
难得风平浪静一夜，傅莲时不愿听他们拌嘴，仰头走在最前面。高云劝架道：“别吵了，今天天气真好。贺雪朝，那是什么星？”
贺雪朝道：“那是天狼星。”高云说：“最顶上亮的，是什么？”
突然卫真插嘴说：“那是我。”
众人默然，过了一会，高云道：“哈，那我要做那边那颗，节奏特准，一闪一闪的。”
贺雪朝说：“那是飞机。”
挺难得见到飞机，大家停下脚步，目送它飞出视线。
轰鸣声中，这架飞机越飞越低。它从日本起飞，经飞上海虹桥、终于要到目的地了。
接机的多是翻译和本地接待人员，与乘客并不认识，人手举一块欢迎牌子。其中一块是双语写的：
热烈欢迎青龙乐队来华交流！
