不幸如同毒蛇，悄无声息爬来，狠狠咬住毫无防备之人的脚踝。
多年后我无数次复盘那场突如其来的不幸，才得出这个结论。
长大之后我时常怀疑，年少的自己当时一定错过了某些微妙预兆，那些预示着苦难即将降临的征兆。就像影视剧里常见的桥段：玻璃杯坠落碎裂，晴空骤然降下暴雨惊雷，诸如此类的天启。
可我反复回想、细细推敲，生活从前没有给过我半点预警。那晚，那场将在半日后来临、吞噬我与父亲的灾祸，早已像毒蛇一般，静静爬进家中，蛰伏在熟睡的我的脚边。
隐秘、安静，却又迅捷无比，死死盯着我毫无遮掩的脚踝伺机而动。
那年我十三岁，还是小学生。我等着晚归的父亲，看着电视，在沙发上浅浅睡去。时值七月中旬，闷热的晚风从敞开的窗户灌进来，拂过我因酷暑渗出汗珠的额头。睡梦中，我闻着裹挟着梅雨季余味的风，浑身舒展，睡得安稳。
时至今日，只要想起那一夜，总会清晰记起半梦半醒间沙发皮革贴在脸颊的冰凉、电视里新闻主播循环的播报声、随风晃动摇曳的白色窗帘边角。那是我最后一次拥有安稳的睡眠。
午夜过后，玄关传来“嘀、嘀“输入密码的声响，我沉重的眼皮缓缓掀开一条缝。看见父亲在玄关脱鞋，睡意浓重的我一时没能起身，沙哑的嗓音费力从微张的唇间溢出。
“爸爸，你回来啦？”
“李采河，都十二点了怎么还没睡？明天还要上学，该早点休息。”
“我在沙发上睡着了。”
“要在床上伸直腿睡才算踏实觉，那样才能做个好梦。”
父亲大步走到我身边，用力将我紧紧搂在怀里。他穿着长袖衬衫，外面还套了件外套，盛夏时节看着都觉得闷热。
从前他开出租车，常年只穿短袖，自在又轻便。自从当上赌场老板的专职司机，父亲便像普通上班族一样，打扮得一丝不苟出门上班。那家赌场尚在筹备阶段，还未正式开业，只是先聘请了首任负责人，而我的父亲，就是这位社长的司机。
随着父亲穿上考究的服装，薪水也水涨船高。在成为赌场社长司机的第二年，我们终于从晾不干衣服的朝北联排别墅搬进了老旧公寓。对于失去母亲后仅剩两人的家庭来说，这已经是过分宽敞的住所。
我揉着惺忪睡眼问道：“今天社长又加班吗？说好八点下班，最近天天拖到十二点。”
“抱歉啊抱歉。赌场开业在即，社长实在太忙了。等正式营业后爸爸的工资还会涨。”
“真的？”
“那当然。等着看吧，赌场一开，连矿村那些苦命人都会找到工作，丹贤市会变得像江原道富荣市一样繁荣。”
父亲炫耀的语气里带着成为重要人物司机的自豪。毕竟争取到全国第二家国民赌场落户，确实是丹贤市多年夙愿。
很少有人知道江原道以外也有煤矿村。它们零星散布在京畿道、忠清道、庆尚道、全罗道等地，规模远不及江原道矿区，甚至鲜为人知。
煤矿时代终结后，这些矿工同样失去了耕耘多年的家园。他们四处寻找生路，却始终无法摆脱贫困。
许多矿工涌入与忠清、庆北矿区接壤的京畿道丹贤市废弃矿村，但即便群策群力，生计依然艰难。毕竟丹贤虽属京畿道，却是连地铁都没有的首都圈边缘地带，除了其他地区不愿接收的老旧工厂外，几乎找不到像样的谋生手段。
但矿工及其家属没有放弃。他们以成功引进国民赌场的江原道煤矿协会为榜样，组建了“他地区煤矿协会“，向政府要求同样的解决方案。这场抗争漫长而艰辛。
殷切的期盼终于迎来转机。全国第二家国民赌场确定落户丹贤市，距离富荣市首家赌场开业正好五年。
虽然获批规模不及富荣市，协会成员们仍相拥而泣。他们燃放的庆贺烟花登上了晚间九点新闻，传遍全国。
负责筹备这家赌场的首任社长，正是父亲的高中同学。姜社长接手筹备工作后，偶然坐上了父亲的出租车，一眼认出了这位老友。
父亲有着与年龄不符的单纯直率，又爱絮叨。想必他把这些年的艰辛全倒给了老友，说到动情处还红了眼眶——比如爱妻因癌症去世，为筹措医药费债台高筑；又比如年幼的儿子早早失去母亲。
两人畅叙旧情，重情义的社长当即邀请这位可怜的老友担任赌场专车司机。
此后父亲改口称老友为“社长“，却每天都乐呵呵的。若换作是我，同学给我钱让我改说敬语，自尊心肯定会受伤。难道成人世界不一样？父亲看起来真心快乐，总说现在终于能送我去英语补习班、数学补习班了。
但其实我更喜欢没钱送我去补习班时，父亲亲自教我解题，或者开出租车中途特意回家陪我吃晚饭的日子。那时我们之间的小饭桌很窄，下饭菜只有泡菜和小鱼干，可我却很满足。
“钱少赚点没关系，我更想你多陪陪我。”
“哎哟，我家宝贝儿子。别人家孩子十岁就嫌父母烦了，采河看来离青春期还远着呢。”
“只是晚上一个人太无聊。”
我故意用青春期孩子应有的冷淡语气回答。
“但多赚点钱才能给我们采河买好衣服、送补习班啊。不然以后没脸见你妈妈。”
“别提妈妈。别说这个，我要哭了。”
“现在还哭吗？想哭就哭吧。等到提起妈妈不再流泪时，我们就能尽情聊她了。”
“够了，别说了。”
父亲有时真不会看脸色。我不想显露脆弱，便冷淡地打断他。这次倒真像个青春期少年了。我迅速转移话题：“所以今天赚了多少？”
“嗯，社长说加班辛苦，给了百万韩元。你看。”
父亲从怀里掏出鼓胀的钱包，爽快塞给我五万韩元。数额太大我想推辞，但看到父亲给零花钱时幸福的表情，还是接了过来。对折的纸币静静躺在掌心。
“谢谢。不过都下班了怎么还叫社长？不是朋友吗？”
“有什么关系。虽然是朋友，但我尊敬他，叫一声社长怎么了。”
“他叫宇成？”
“嗯，姜宇成。”
“宇成这名字不错。”
姜宇成。听起来像演员的名字。
父亲最后又唠叨起来：“喂，李采河。我可以叫他宇成，但你必须叫社长。快去睡吧，爸爸看会儿电视也睡沙发。”
“刚谁说不能睡沙发的……知道了，晚安。”
我起身轻轻抱住父亲。长袖衬衫上带着浓郁的夏夜气息，还混着隐约汗味。看来他刚把醉酒的朋友送回豪宅，折腾得不轻。我闻着汗味，用力攥紧又松开手中的纸币。
回房后几乎倒头就睡。当然，或许预感到即将降临的命运，没能像在沙发上睡得那么沉。
整夜被怪梦纠缠。当一只大手终于摇醒我时，那道难忘的晨光同时照亮了父亲和背后褪色的墙纸。要是那天没醒来该多好。
像妈妈那样，把一夜安眠变成永恒长眠。那样就不必经历颠覆人生的变故了。
透过惺忪睡眼，父亲的脸庞时隐时现。粗糙胡须蹭过脸颊，他还久违地亲了我一下，拍醒难得赖床的我。
“李采河，起床吃早饭。”
“几点了？”
嗓音沙哑得像滚过沙粒。
“六点半。”
这才明白为何比平时难醒。
“爸，七点吃早饭都算早了。这个点吃饭的，全班就我一个。”
“今天社长要开早会，没办法。但总得给你做早饭吧，要是让你自己弄完去上学，妈妈在天之灵会劈雷的。”
“又说妈妈。别说了。”
我抱怨着坐起，把腿伸出被窝。关掉嘎吱作响的老电扇走出房间。
陪父亲吃完早餐送他上班。他的西装外套钉着素面光亮的镀金纽扣。虽说是父亲精心挑选的高级正装，设计却透着土气。
“用社长昨天给的奖金买件好衣服吧。”
“怎么？我觉得挺帅啊。”
“纽扣太土了，亮得刺眼。”
“我儿子审美真差。这可是点睛之笔。哎哟，热死了，得赶紧上车吹空调。走了啊。”
“路上小心。”
我起身跟到玄关送别。现在想来真是明智之举，能多看父亲一眼。
对着穿鞋的父亲又漫不经心道别：“早点回来。”
“嗯，今天也要好好学习。”
“知道啦。”
送走父亲后洗完碗筷，做好上学准备。
因为起得太早，做完这些时间仍绰绰有余。看了一小时电视才出门，到校仍是第一个。
换好室内鞋抬头时，空荡荡的操场吸引了目光。
笼罩脸庞的云影散去，七月的太阳像父亲西装上的金纽扣般耀眼。热风卷着沙粒掠过，望着空中漂浮的细尘，恍如独居于圆形地球上。
离奇的事发生在半天后。第三节 课快结束时，意外来客造访教室。认出那张陌生面孔的瞬间，我脊椎周围的皮肤骤然绷紧。是母亲去世后再未谋面的舅妈。亲戚在上课时间出现，意味着家里出了变故。
成年人的出现让全班目光齐刷刷投向前门，班主任惊愕地离开讲台。与舅妈交谈中，老师的脸色越来越阴沉，她甚至惊恐地用手掩住嘴唇。
我试图甩开沿着脊背爬上的熟悉不幸感，但那只想吸饱鲜血的黑水蛭死死咬住孩童的肌肤，不肯松口。
“采河，收拾书包出来。”
班主任终于转身唤我，阴影笼罩着她的眼睛。突如其来的成年人让全班目光齐刷刷射向前门，班主任惊愕地离开讲台。与舅妈交谈时，班主任的脸色越来越阴沉，她甚至像受到惊吓般用双手捂住嘴唇。
爸爸突发心脏病了？遭遇车祸？像妈妈那样得了癌症？该不会已经……
求你了，只要活着就好。
背负着同学们沉重的目光走出教室，近在咫尺的舅妈面容冰冷，而我的指尖比那更凉。
血管里奔涌的热血像沙漠的夜晚般迅速冷却。
不祥的预感几乎要将我击垮，但我强装镇定坐上舅妈的车，直到抵达目的地都没显露异样。舅妈全程没给我任何解释。
“只要不是医院就好，只要不是医院……”我害怕听到爸爸的死讯而不敢发问，只是系紧安全带目视前方。直到警局出现在眼前。
虽然避开了最害怕的医院，困惑却未消散。我被带进警局里侧的小房间，坐在魁梧的刑警对面。
“李采河，你是李吉永的儿子？丹贤小学六年级？”
“是的。我爸爸……出什么事了？”
我强忍恐惧艰难提问，刑警却避而不答。他只顾追问爸爸昨晚几点回家、说过什么、有无异常，还收走手机检查所有通讯记录。尽管我知道得不多，脱身仍花了很长时间。
直觉告诉我爸爸摊上大事了。天大的事。
肯定是出意外死了。
确信的念头让滚烫泪水涌上眼眶。
去舅舅家的路上，我鼓起勇气询问舅妈，却只得到冰冷的回应。
“我没法开口说这个。”
“爸爸……没死对吗？”
我榨干最后勇气挤出这个问题。自从妈妈去世，死亡对我而言早已不是抽象概念。
“那倒没有，别担心。你爸好端端的，问题就是他太完好无损了。”
虽然不明就里，舅妈的话还是带来莫大安慰。就算发生怪事，只要爸爸活着，我们总能挺过去。
十三岁的我能想象的最坏结局，不过是爸爸像妈妈那样离开我，化作天际永恒的星辰。
像触不到的云朵与星光。
那时的我还不知道，这世上父母离开孩子的方式，远比死亡残酷得多。
下午抵达舅舅公寓时，面对满脸不耐的舅舅，紧绷整日的身躯突然开始发烫。当最坏的死亡担忧消散，周遭目光带来的压迫感才逐渐浮现。
舅舅手里的遥控器冲我晃了晃。
“李采河，过来看新闻。”
我像卸下龟壳般艰难放下背了一整天的书包，在舅舅坐的长沙发边缘小心落座。电视里，一个用外套蒙头的人被警察和记者围在铁桌前。
刑警给他套的藏青色夹克下，隐约露出闪亮的廉价金纽扣——和我嫌弃过土气的那件爸爸的西装如出一辙。
记者画外音响起：“12日早7点，丹贤市赌场世界社长姜宇成的遗体被就读高三的长子在卧室发现。警方认定凶手系赌场司机李某，现已紧急逮捕。据悉李某负债约三千万韩元，疑似用锥子威胁姜社长索要巨额现金时失手杀人。但李某杀害姜社长后仅劫走九十五万韩元。”
九十五万……
正是姜社长常给爸爸的百万加班费，减去昨晚给我的五万零花钱。爸爸明明说过昨晚也领了这笔钱。
“李某用锥子多次刺击受害者颈部。警方还获得证词，称其任职出租车公司期间就有暴力前科。据同事反映……”
胃部突然冻结。全身血液瞬间流向脚底，仿佛脚掌突然裂开大洞，又好像我体内从未有过温度。
舅舅咂舌道：“真是丢人现眼……你家亲戚没人愿意收留你，只能暂时住这儿。给我安分点，懂吗？”
“……”
“这小崽子……看在你是我死鬼妹妹儿子的份上。”
舅舅的声音像马蜂般嗡嗡作响，我却只是呆望着电视。面对后续的训斥与叹息，我连应答的力气都没有。沦为罪犯的父亲形象，正以不同于母亲的方式，化作另一种永恒烙印在我脑海。
事实上，那时我的灵魂已离开坚实大地，正向着幽暗水底无尽坠落。沉向足以冻结全部体温的深海。
我无力挣扎，只是不断下沉，用漆黑瞳孔回望已遥不可及的水面。那水面如同警局里记者闪光灯下金纽扣的反光，又像医院里母亲最后握住我手时的体温，如今都化作阳光，在永远触碰不到的水面上荡漾。
'那不是爸爸。虽然金纽扣和爸爸衣服上的一模一样……但可能是别人买了同款。所以，肯定不是爸爸……一定是搞错了……'直到阳光消失、无法呼吸前，我都在重复这个念头。
但其实我早已知晓，金纽扣根本不重要。因为在发现纽扣前，我就认出了那个套着别人夹克的身影——即便穿着陌生衣物，即便转过千百次侧脸……从生命伊始就注视的父亲轮廓，我怎会认错。
在永无止境的下沉中，我模糊意识到：即将到来的绝望将与以往不同，而父亲其实已经追随母亲，永远离开了这颗孤独星球。
这次坠落，将不再给我立足之地。
![[韩]赫福/헤복](/files/images/nohead.gif)