终于出院了。
除了骨折和轻微疼痛的尾巴骨，郝立冬能走能蹦，整个人神清气爽。他昨晚睡得好，做了美梦，醒来也没忘记梦里的点点细节。
看着收拾衣服，还不允许自己插手帮忙的大哥，他嘴上的笑容就没停过，自然而然地说道：“大哥，我昨晚梦见你了。”
“梦见什么了？”连政边收拾边问。
“梦见你跟我回老家见我外婆了，她一直拽着你手，问你多大了，属什么的，还非要杀只土鸡炖给你吃。”郝立冬直乐呵，“那鸡都是养了卖钱的，过年等我妈回来才能吃上一回，外婆平时可宝贝它们。”
每一句话都带着笑意，连政看了郝立冬一眼，这小子是真的挺开心。他将叠好的衣服塞进大红塑料袋，配合道：“替我谢谢你外婆。”
郝立冬笑了，看到连政给他装内裤，只觉得无比亲近，越来越喜欢大哥，恨不得亲手炖只鸡给大哥吃。
如今城里买不到正宗的家养土鸡，他想了一会儿，说：“大哥，我现在手不方便，等以后我带只正宗土鸡上北城看你去，炖给你吃。”
“……”连政相信郝立冬做得出这事，他在用自己的方式回报对自己好的人。
“不是我吹牛，我做饭还挺好吃的，以前在酒店里干过。”
“有机会我尝尝。”
“好嘞，肯定有机会的！”
长时间相处下来，连政发现了郝立冬不一样的一面，他比在北城时健谈，性格表现得外放，不再是唯唯诺诺的受气包模样，爱说爱笑，有了朝气。
衣服加上水果牛奶和洗漱用具、衣架等生活用品，连政分了两趟送上车，之后办理出院手续，都弄妥当了才回病房领走乖乖等他的郝立冬。
郝立冬独自坐着干等也没无聊，手机相册里连拍了数张照，一番挑挑拣拣，选了前天拍的黄昏和现拍的病房照，发出了人生中第一条朋友圈，并配文：终于出院了！
他紧跟着连政，第一时间分享自己的快乐日常：“大哥，我刚才发了条朋友圈，庆祝我出院。”
“嗯，以后没事儿多发发。”连政说。
郝立冬正是新鲜的时候，连政的话对他无疑是种鼓励，他开心地问：“大哥你会看吗？要是刷到了，给我点个赞啊。”
“有空会看。”
等电梯的间隙，连政拿出手机点开微信朋友圈，很快便刷到网名为“立冬”的好友几分钟前发布的动态。他顺手点了个赞，又点开第一张日落照，夸郝立冬：“拍得不错。”
郝立冬被夸得不好意思，揣着裤兜里的新手机：“是这个手机拍得好，谢谢大哥。”
电梯即将到达八层，连政收起手机，说：“立冬，‘谢谢’这俩字儿，你可以跟外人说，用不着跟你大哥说。”
“……”郝立冬懵了一瞬，“我以后不说了。”
“还有‘对不起’也一样，如果你真的犯了错，不用你说，我会让你道歉。”
“……”
这刻，郝立冬大概能体会到一点连卓挨巴掌后的滋味，他头一回感受到来自哥哥的强势压迫感，心里莫名紧张，大哥后半句话怎么听着有点瘆得慌呢？
这股感觉并没有持续多久，在看到汽车后备箱里码放整齐的八双鞋盒，在他弯着腰单手试鞋吃力时，连政蹲下来给他一双双试穿的那一刻，他情绪不受控制，眼眶逐渐湿润。
上哪儿去找这么好的兄长，大哥这么好，不会打他的。
“都挺合脚。”连政盖上鞋盒，人还没起来，听见郝立冬突然很用力地在吸鼻子。他抬头，副驾座上的郝立冬憋着嘴，两只眼睛泪汪汪地注视着他。
“大哥，我想跟你说‘谢谢’，我没有把你当外人……”郝立冬用手背抹去眼泪，一个字一个字地说，“我把你当我亲哥。”
“嗯，不是外人。”
郝立冬声音带着哭腔：“你对我这么好，我也想对你好，可是你什么都不缺，我不知道要怎么对你好……”
曾经费心思淘来的百万钢琴，换不来弟弟的知足和上进心，而收到几双新鞋的郝立冬，却哭着想回报自己。
连政伸出手，用拇指擦去郝立冬刚流下来的眼泪，认真解答他的困惑：“我缺个弟弟，之前是谁说想炖土鸡给我吃的？这不就是么？”
“一只土鸡不够。”
“那多炖几只，”连政起身揉了下郝立冬脑袋，“不哭了，去给你收拾衣柜。”
“……”郝立冬又想哭了。
汽车一路往城中村方向，中途在一家杂货超市门口停下，连政叮嘱郝立冬在车里等着，自己进了超市。
郝立冬盯着超市正门，没几分钟便看见连政手里拿着两三个对折的大号打包袋，从里面走出来，另只手里拿着一瓶矿泉水。
烈日当空，他后悔昨天没和林姐说清楚，害得大哥受累多跑一趟。
得亏高中时帮辛远搬过一次家，连政知道哪儿有卖比行李箱更能装的打包袋，用完扔掉不费事，郝立冬衣柜里那些旧衣服，他倒也想全扔了，就怕郝立冬节俭成习惯，舍不得扔。
“水拿去。”
郝立冬接过已经开了盖的矿泉水，居然是常温的，正好有点口渴。喝之前，他又递回给连政：“大哥，你先喝。”
“我不渴，买给你的。”
“哦，谢——”他及时改口，“那我喝了啊。”
等郝立冬喝完，连政替他旋上瓶盖，继续向前行驶。
几天没回来，却是最后一次回来。走进昏暗潮湿的巷子，郝立冬跟在连政身后走着，心里渐渐生出几分不舍，对连政，对这片城中村。
要和过去的生活说再见了。
过了明天，也要和大哥说再见了。
他突然很想和连政说会儿话，活生生的人近在眼前，得珍惜当下抓紧说，等大哥回了北城，工作又会忙起来，兴许微信都没时间回他了。
“大哥。”
连政放慢脚步：“怎么了？”
“说话总不过脑子，这毛病怎么改啊？”郝立冬苦恼道，“我昨天就是随口一说，不知道林姐跟你说了，今天这么热，害你多跑一趟，要是多动脑子想想就好了，我老马后炮。”
学会闭嘴，是最简单最直接的方法。
半个月前问的话，连政会把这句话送给郝立冬，现在身份转变，对着爱哭鼻子的弟弟，他还真说不出来。
“跟朋友闲聊没事儿，别拘着自己。不是特别近的关系，甭管谈什么，开口前先停顿两秒，把想说的话心里走一遍，慢慢去养成习惯。”
郝立冬频频点头，听完受益匪浅，此刻只想听连政不停地说下去：“大哥你好厉害啊……还有吗？”
连政说：“你自己也知道要多动脑子想想，照着这个去做。”
“好，我记住了！”郝立冬又问，“那你喜欢吃什么啊？”
“……”郝立冬的思维跳得连政一时没接上茬，怎么就能扯到吃上面，“都行，我不挑食，找个清淡点的馆子。”
“大哥你喜欢吃清淡口的？我还想请你吃火锅呢，辣的你能吃不？”
“你这刚出院，药还没停，准备再进去住两天？”
“……呃，我忘了。”
两人有一搭没一搭地聊着天，多是连政听郝立冬啰嗦，没扯几分钟，到了目的地。郝立冬先去了隔壁打招呼，刘婶得知他回来收拾衣柜，二话没说抢着就要帮他干。
“胳膊骨折了咋能胡来，我去帮你收拾。”
“不用啊刘婶，我大哥来帮我收拾了，就在门外呢，我先过去了啊。”
“哎哎，好。”人家兄弟难得相聚，刘婶识趣地回了自己屋。
推开门，住了三年的家已经没了人气，屋里空荡荡的，只剩几样简陋的家具。郝立冬走到母亲住的西屋，里头也空荡荡的，已经被打扫干净，留下一张单人木板床和床头柜。
他又走到自己住的北屋，同样被打扫干净，蚊帐拆了，地上那几双鞋没了，就唯一的无纺布衣柜还残留了点人气。他拉开左侧拉链，雨伞好好地挂在横杆上，装有香水的纸袋也在角落里放着。
“大哥，”郝立冬把纸袋拎出来，解释说，“我这衣柜四十多块钱买的，不结实，就是怕搬家的没注意，把香水碰坏了，所以才想自己收拾的。”
连政昨天就猜到了，他将打包袋放床上，直接拿走郝立冬手上的纸袋，问他：“用过么？”
“还没有。”
郝立冬没好意思说，拆开后他舍不得用，时不时拿出来闻一两下。不等他多废话，连政从纸袋里拿出香水，另只手握住他左手腕抬高手臂，喷口对着他肘关节内侧，隔了二十多公分的距离，轻轻喷了一下，快得他措手不及。
“你不用考虑场合，随意来，别喷太多，以后再给你买。”
淡淡的香味自空气中慢慢散发出来，郝立冬闻着连政送给他的味道，眼珠子一动不动地看着连政，没来由地产生一股冲动，一股强烈的、想要抱紧对方的冲动。
事实上他也这么做了，身体比大脑先一步做出了反应。
这小子的眼神很不对劲，连政前一秒刚把人放开，下一秒就被郝立冬单手一把搂住后腰，颈间拱过来一颗毛茸茸的脑袋，随后是温热的呼吸打在皮肤上。
他听见郝立冬说：“大哥，我就是突然想抱抱你。”
