麦克．艾尔维斯警官一天的工作从整理档案开始。由於他的上司──奥斯卡经常夜不归宿，因此办公室里总会有很多东西需要清理，文件得分门别类，以便有用时能立刻找出来。对此奥斯卡常说，不必整理得太干净，办公桌上的东西看似凌乱，实则是有规律的。
“什麽规律？”
马克斯一直想知道其中奥秘，可奥斯卡的回答总是很微妙：“只有我一个人知道，很难向你们解释。”通常对一件事无从狡辩时，人们就会欣然采用这个回答，很难解释意味著别再问了，潜台词是少罗嗦。自从艾许莉掌管了酒柜的钥匙後，这位文职姑娘对奥斯卡的办公室不再敬而远之，经常会突如其来地送几杯咖啡。
“她肯定喜欢你。”马克斯说，“不然怎麽解释女人的殷勤？”
奥斯卡惊讶地问：“对我？我看她准是喜欢别人，你知道我说的是谁。”
“麦克。”马克斯说，“你的看法呢？”
“只要等待结果就行了。”麦克的回答简洁明了，事实也正是如此，“她不会总是一视同仁。”
“有道理。”
艾许莉是个金发的漂亮姑娘，在这一行中并不太久，因此还没有习惯那些照片──血肉模糊的尸体和凶神恶煞的罪犯。以往她总是把此类文件翻过来，用纸袋套好再交到负责办案的警官们手中，但是今天有些特别，某些事给了她勇气，让她勇敢起来，不再害怕这些血淋淋的图片了。
艾许莉用回形针把整理好的资料夹在一起，敲响了奥斯卡办公室的木头门。
“请进。”
三个男人正在里面谈论她，对於女主角的突然到来，每个人都投以关注的目光。艾许莉低头检查了一下自己，奇怪地问：“有什麽不对吗？”
“没有。”马克斯机灵地说，“我们正在想，你给我们带来什麽消息。”
“肯定不是好消息。”奥斯卡说，“你早该习惯每天都会有坏消息的日子了。”
“但我还是期望坏消息不要与日俱增。”
艾许莉冲麦克微微一笑，非常自然地经过奥斯卡身边，把文件放在桌子上。
“凶杀案。”她说，“先生们，又有事干了。”
“我就知道。”奥斯卡从桌上拿起文件翻了几页，表情就像在看一部没有剧情的血腥恐怖片，马克斯好奇地问：“是什麽案子？”
“我没仔细看照片。”艾许莉说，“这案子本来是诺曼在办，但他最近出了点事，现在上头说转交给你们。”
“他出了什麽事？”
“他中了一枪，在腹部，情况不太好。”艾许莉遗憾地说，“医生认为他需要观察一段时间才能确准是否可以继续工作。”
“怎麽会这样？”奥斯卡惊讶於这个坏消息比以往的那些都要糟糕，而在此之前他竟然全不知情。
“就是这个案子惹的祸，你看到了吗？”
“我正在看。这不是普通的凶杀案。”
“对。”
奥斯卡拿走回形针，把其中几张纸递给身旁的马克斯，马克斯又传了一部分给麦克。
“枪杀案，每个人都是一枪毙命，一共六个人，死者都持有枪械。”
“典型的黑帮械斗。”马克斯说。
“事情发生在郊外的一栋旧别墅，附近居民都听到枪声，目击者说看见一辆黑色的车停在门外，枪响後立刻开走，整个过程非常紧凑，是有计划的枪击事件，而非临时兴起或者谈判时双方发生口角引发的火并。”
“凶手应该不止一个人。”
“目击者卡梅伦夫妇说至少有三个持枪凶徒。”
“这旧别墅周围好像没有距离很近的邻居，夫妇俩是怎麽看见的？”
“他们在自己家的阳台上有一台望远镜，用来观察附近的候鸟，这时就派上了用场。”
“他们能提供凶手的特征吗？”
“不能，这些人动作很快，没有在门口停留多久，目前只知道是三个年轻男子，大约二十岁左右，不太确定。不过卡梅伦先生记住了车子的牌照。”
“那也有可能是假的。”奥斯卡问，“诺曼当时在场？”
“事发後他第一个赶到，可能在树林里发现了一些蛛丝马迹，也可能另有凶手在附近，要知道真相得等他醒过来才行。”
“希望这件事不会有人插手干预，这样我们还有点胜算。”奥斯卡皱著眉，麦克从未见过他露出这种表情，似乎觉得事情棘手，又有点无奈。
“你为什麽没精打采的。”出於关心，麦克很想知道他现在的想法，为了使他振作一些，就把自己没喝过的咖啡递过去。奥斯卡没有拒绝他的好意，最近他们的关系又亲近了一些，但还不到交心的地步。奥斯卡说不上来这位新同事有什麽缺点，也许没有缺点就是他最让人恼火的地方。麦克既不抽烟也不喝酒，甚至不和姑娘们开玩笑，但他又不像有些性格孤僻的人那样难以相处。奥斯卡想，他完美无缺，为什麽要讨厌他呢？经过几次思考，奥斯卡自以为得出了一个最佳答案，是因为麦克在一个他心情不佳的时段出现，并且给他带来很大的压力。改变第一印象可不是件轻松容易的事，而且不只是一个长期过程，还需要运气，需要突发事件和转机。借用一个浪漫的说法，交朋友也得看缘份。
奥斯卡喝了一口咖啡，味道很好，他感激地看了艾许莉一眼，而对方认为他不该用别人的杯子还谢错了对象。
“我最不喜欢这类案件，我们出生入死，到头来却会有一个素未谋面的家夥冒出来要求你停止查案，知道为什麽吗？”
麦克配合地追问：“为什麽？”
“因为这件事不该你管。”
“那该谁管？”麦克奇怪地问，“难道我们不是为了侦破案件才在这里的吗？”
这时马克斯也露出同样无奈的表情，他说：“有时候不是这样。”
“什麽时候？”麦克刨根问底，他终於表现得像个新人了，奥斯卡欣慰地想。
“有些势力是我们力所不能及的，我并不是指害怕。”奥斯卡说，“可上头叫停，我们就无计可施了。”
“哦。”麦克立刻明白了他的意思，这些内幕他也有所耳闻，在特定情况下，政府默认了黑帮分子扮演的角色。双方心照不宣，有时警方收到贿赂也会对火并之类的案件置若罔闻。
“不过别担心这些，既然这案子交到我们手中，就好好干。”马克斯把文件整理起来，重新夹上回形针。
奥斯卡看看表。“时间还早，可以先到现场，然後再去拿验尸报告。谁跟我去？”
麦克说：“要是你不介意，我可以，马克斯下午请假。”
“你已经六年没有请假了。”奥斯卡非常意外，“今天是什麽特别的日子。”
“梅格怀孕了。”老搭档轻快地回答。
“这是好消息。”气氛终於松弛下来，他们接到太多惨案，生命消逝永不再来，如今一个新生命在孕育成长，真是件令人振奋的好事。麦克伸手向马克斯道贺，奥斯卡以老友的亲密态度与他拥抱了一下。艾许莉说：“等你们回来我会准备好蛋糕和热茶，奥斯卡，今天可以破例让你喝一小杯白兰地。”
“太好了。”奥斯卡说，“我还没有结婚就已经有了家的感觉。”
他和麦克驾车前往事发地。一路上双方都显得有些拘谨，奥斯卡想到这是他们第一次单独出行，没有马克斯，他和麦克就好像失去了沟通的桥梁，对著沟壑无所适从，不知该如何是好。
“说点什麽。”奥斯卡难耐这种沈闷的气氛，但是一起听电台节目又太老套了，这可不是在约会。
麦克说：“你们搭档几年了？”
“马克斯？”
“对。”
“记不清了，大概五六年，他和梅格结婚时我还是个新人，和你一样。”
“请恕我直言。”麦克说，“我很难想象你新人时的样子。”
“想知道吗？”奥斯卡飞快地转过一个信号灯，眼睛看著正前方，“我的顶头上司是个老古板，浸礼会教徒，对抽烟酗酒和各种娱乐深恶痛绝，这麽说来和你倒挺像。”
麦克无奈地看著窗外：“我不反对娱乐，而且我也不反对你喝酒，但是最好不要过量。”
“我有分寸，谁会和自己过不去呢？”奥斯卡说，“老埃尔文处处看我不顺眼，好像我做的所有事都是错的。比如你睡过头我就能谅解，他为什麽不能？”
“也许是因为他对你期望过高。”麦克说，他的後半句藏在心里──对我你就没什麽期望了。尽管这种小小的，难以说清的隔阂始终存在，麦克对奥斯卡仍然很有好感。奥斯卡有很多难以改正的恶习，但只需一个优点就足以弥补所有不足──他是个正直的警官。
正义感在麦克心中始终占有重要位置，奥斯卡和其他人不同，他表现得并不那麽正义凛然，但关键时刻不会轻易妥协。麦克几乎没见过他正常下班。这是单身汉的好处，奥斯卡常说，警局就是他的家。
“埃尔文经常对我发火，他的火气总是这麽大，当著所有人的面暴跳如雷。你肯定想象不到那种情景，就像早上起来发现我在他女儿的房间里一样。”
麦克忍不住笑起来，奥斯卡说：“你笑什麽，有什麽好笑，你想让我也这麽对你吗？”
“他一定挺喜欢你。”
奥斯卡停顿了一下，似乎在考虑该往哪边开，过了一会儿他说：“有一段时间我一直对他恨之入骨，退休前他把我叫进他的办公室，我以为他想抓住最後的机会关起门来好好数落我一通。可是他让我摸了他的宝贝奖杯，他有很多奖杯，各种值得回忆的荣誉。”
麦克悄悄看了看他，想知道在这个追溯过去的过程中他有没有感慨万千热泪盈眶。奥斯卡回看了他一眼说：“他是个好人，但我不会当著他的面说的，以免他得意忘形。”
“为什麽不说？”麦克转开视线看著车窗外的树林说，“你就是个好人。”
“你怎麽得出这个结论的？”
“因为你不怕出丑，有些人会因为自己的缺点恼羞成怒，而你不会。”
“你觉得我听完会高兴吗？”
“至少你不会生气。”
“别拍马屁。”奥斯卡皱著眉，嘴角动了动，不易察觉地微微一笑。
