安东尼回到心爱的柜台给玻璃店打电话，希望他们天亮前能送新的玻璃门来。一位语调低沈的店员接待了他，双方互谈价钱，期间有点小小的不愉快，最终顺利解决了。安东尼重新拨了一个号码，在等待的间隙，他对柜台下的狙击枪看了一眼，伸手摸摸它以假乱真的外壳──枪身、狙击镜、弹夹，每个部分都像真的一样，镜桥的位置有一道计算精确分毫不差的皮轨。这一切完全出自一双巧手。
安东尼看了看自己的手，毫无特别之处，每个指头都笨拙地直立著，像五个性格各异互不关心的同胞兄弟。他握拳又张开。威利．怀特是个心灵手巧的人，但是更多人认为奇迹并非出自他的手，而是眼睛。这位造假大师的眼睛与众不同，看待事物的方式也匪夷所思，好像目光能穿透一切物体，看清其内部构造。安东尼再次张开手掌，感到手指之间有种奇怪的粘连感，好像长出了看不见的蹼。这时电话接通了。“是谁？”听筒里的声音像一条潜水的鱼，带著气泡和咕哝──是个女人的声音，她一定在被窝里听电话。
“你的最爱。”安东尼说，“你在睡觉吗？”
“托尼。”对方认出他来，“这个时候大多数人都在睡觉。”
“该起床了，宝贝。”安东尼从柜台下的抽屉里找出一张写著各式名字的名单。他想，宝贝总是不会错的，为了避免出错，男人全都学会了用这个万能的昵称，她叫什麽来著？凯伊，罗拉，都有可能，但是不能确定。安东尼听到被单的摩擦声，她换了个姿势。
“你最近怎麽样？”他聪明地想和她聊聊近况。宝贝说：“挺好，我接了几个很有挑战性的角色。”
“说说看。”安东尼继续从一长串名字中寻找正确答案，他後悔地想，不应该只记住她们的特长和电话。
“你不会想到的。我成了阿拉伯富豪的妻子，女乞丐，机车手的热恋情人，还在小舞台的歌剧中担任了一个女祭司的角色。”
“你不该这麽抛头露面。”
“化了妆没人会认出来。你找我有事吗？”
“当然有。”安东尼说，“要是没事就不会这麽晚打来了。”
女演员开心地笑起来，对於狡猾的异性来说，这种直白的回答真不多见，比甜言蜜语更值得会心一笑。安东尼说：“你最好能现在起床，因为需要赶路去一个较远的地方。”
“扮演什麽角色？”
“你听了一定会很兴奋，强奸犯的女友。”安东尼终於放弃寻求真相，把名单扔回抽屉，“他很暴力，喜欢打人，你也被他打过。”
“他得保证不让我受重伤。”
“放心。他不会伤到你，他已经死了。”
“那你要我做什麽？”
“去他的别墅，你会看到尸体，有些地方需要你帮忙清理。”
“托尼，我是演员，不是清洁工。”电话那头的声音清晰起来，她起床了，接著是打火机叮的一声。安东尼似乎闻到了烟味，好像电影画面，近在眼前。
“这是演戏的一部分，好演员应该按部就班完成剧情需要的全部情节。”安东尼对她说，“你能骗过所有人。”
“这倒是。”对面说，她笑起来，一副午夜梦回找人闲聊的慵懒语调，“你猜我在干嘛？”
“在床上抽烟。”安东尼想，还能干嘛。
“我没有抽烟。”
“我听到打火机的声音。”
“那也不是打火机，而且我不在床上。”她说，“你打来时我没有睡著。”
“宝贝。”
“别叫我宝贝，你忘了我的名字对吗？男人只有忘了女人的名字时才会连续两次用宝贝来代替。好吧。”她同意了，“新角色叫什麽？”
安东尼回想了一下刚才名单上的大量姓名，把其中几个随意组合，得出一些新的以供对方挑选。她在电话那头仔细聆听，手指对著桌上的玻璃杯轻轻弹了一下。“叮”，像极了打火机的声音。
“崔西，我喜欢这个。”她一锤定音，“把地址告诉我，还有主要情节。”
安东尼结束了通话，这件事就这麽定了。女主角有了著落，男主角也有了──尸体，他想，还得找些配角才行，他们负责为崔西．克拉伦斯提供各种证明。这些临时演员互不相识，彼此之间没有人际关系，安东尼只告诉他们各自应该知道的事，那些不该知道的部分对於警方的追问便可以坦然而逼真地摇头了。
整个过程花费了不少时间，这使安东尼醒悟到确实不该和露比赌气，找个人抹去指纹比导演一部大片容易多了，何必自找麻烦呢，只为了给讨厌的家夥一点颜色瞧可不值得。然而这是最後一次了，将来这些麻烦都会理所当然地转交给露比处理。我倒要看看他有什麽能耐，安东尼心想，这才是真正的好戏呀。他再次观察了自己的手掌，尽管这双手与灵巧无关，看来只能干粗活，但也自有其优势──只要拨个电话就能轻松解决无形的难题。
安东尼瞧了一眼墙上的挂锺，现在是凌晨三点，装玻璃门的人四小时後才会到，而演员只需要两小时就能就位。从敞开的店门往外看，一条黑暗的小路通向城市深处，即便四周阒无人声，夜晚依然到处有光。有一阵子，安东尼精神恍惚，仿佛眼前出现了幻觉，他看到远处有一道白色的光。那是什麽，白光忽隐忽现，就像梦中的出口。这是他们这些人的写照，不需要被人了解，白天默默无闻，只在夜间和特定范围内发光发热。
安东尼对著白光看了一会儿，直到它消失，也许只不过是车灯的光。他找了把梯子，架在墙边，开始清理那些不请自来的蜘蛛邻居。
“有一个消息。”马克斯说。
“好的还是坏的。”奥斯卡心不在焉地问，心里在想肯定不会是什麽好消息，否则他六年来的连续坏消息纪录就完蛋了。
马克斯不太确定地回答：“不好说。”
“什麽叫不好说，好消息就是好消息，坏消息就是坏消息。”
“可难免也会有些不太好的好消息，和不算太糟的坏消息啊。”马克斯说，“鲍勃．凯瑞投案自首了。”
“什麽？”奥斯卡意外地看著他，马克斯做了个“就是这样”的表情。“麦克……”奥斯卡感到的舌头跟不上思维，他有点结巴地问，“能给我一杯酒吗？”
“抱歉。”麦克说，“没有酒，可以给你一杯热咖啡。”
“那就算了。”奥斯卡揉了揉头发，没精打采地东张西望，“这麽说我们可以结案了？你为什麽不能肯定它是好消息。”
“鲍勃承认雇凶，但说不清对方是谁。”马克斯说，“他喝醉了。”
“他为什麽突然想到自首？”
马克斯对这个问题早有准备：“因为现在酒醒了。”
麦克说：“他不失为一个好人。”
“这是一次蓄谋已久的谋杀，他考虑了很久，时刻提醒自己不忘复仇。”奥斯卡坐在办公桌的边缘，双手放在膝盖上。没有酒，没有那个爱用的杯子在手，奥斯卡总觉得手是多余的。在众多凶杀案中，这个案子并不特别，但是某个细节却使它有些标新立异。
“佣金真的只有一百美金。”马克斯说，“听起来很像玩笑，要是鲍勃不自首，我们也只能当做一个笑话，他们在酒吧里当众交易，但酒保矢口否认，这些老奸巨猾的家夥总是在关键时刻把自己撇得干干净净。”
“鲍勃难道一点印象都没有？”奥斯卡头疼地问，随後发现麦克正看著他，似乎有话要说。“你有什麽话尽管说，我不会禁止你自由发挥。”
“也许并不是没印象。”麦克回答，他的观点总是与众不同。奥斯卡看著他问：“对於自首的人来说，还有什麽好隐瞒的。”
“我说过他不失为一个好人，好人的定义是他们总会多为别人著想，而不是自己。”麦克说，“在酒吧，距离这麽近，就算是对方故意隐藏，总会让人看出些端倪。鲍勃不愿意提供线索，因为他认为这个人帮助了他，使他得到释放。妻子的惨死对他打击很大。”
“这个推测倒不错。”奥斯卡说，“鲍勃还有这样高尚的牺牲精神，隐瞒杀手的身份，令他逍遥法外。”
“我们离开时鲍勃在喂流浪狗。”
“好吧，他是个好人。可好人也得坐牢啊。”
马克斯忍著笑旁观老搭档在新人跟前节节败退，他说：“还有个消息，这次是坏消息。”
“你总算恢复正常了。告诉我们是什麽坏消息，又是一起凶杀案？”
“崔西．克拉伦斯失踪了。”
“什麽？”奥斯卡皱起眉，这个案件可不像表面看起来那麽简单，“失踪了是怎麽回事？”
“没有这个人。”马克斯回答，“社保号码是假的，车辆管理处也没有登记记录，当然这不代表她在撒谎，她可能是偷渡客或者黑户。”
“我更倾向於她在演戏。”奥斯卡没喝酒时脑子转得飞快，而且总能一下命中目标。
马克斯说：“演戏的目的是什麽？为了掩护真正的杀手？”
“她擦掉了指纹，我们只在椅子的扶手上找到半个模糊不清的指纹，一点用都没有。”
“既然她没有身份，擦掉指纹就行了，何必冒充唐恩的女友。对我们撒谎可不是件轻松的事，时间越长越容易出错。”
“但她一点错都没出。”奥斯卡回忆著崔西．克拉伦斯的表现，他得承认当时她表现得毫无破绽，大胆地承认自己干了些什麽，像这样的女人还指望她保护现场，能报警已经值得嘉奖了。奥斯卡把难题丢给认真的新人。“你能解释她为什麽要这麽做吗？”
麦克正在思考，他也向奥斯卡反问：“演戏的目的是什麽？”
“我们互相都在问这个问题。”
这次麦克的回答来得很快，他说：“是为了得到掌声。”
奥斯卡有点发愣：“掌声？”
“破坏现场当然是主要目的，後面在我们看来多此一举，对他们来说却是一次娱乐和享受。她在炫技，尽管我没见过她，但她一定完全融入角色，从内心深处把自己当做死者的女朋友了。”
奥斯卡想了想：“她看起来又冷又害怕，对警察局疑神疑鬼，真有人能自我催眠，连心里的想法都转化得如此逼真，那些获奖的演员真该向她学习。”
“这只是我的一个推测，可以解释得通。”
“你的想法很好，但这不是楚门的世界，不是真人秀。”奥斯卡习惯性地去找杯子，但桌上什麽都没有，“聪明冷酷的杀手，干净利落的善後，毫无破绽的证人和媲美顶级演员的演技，成本太高了，一百美金该怎麽分配，运气好每人能分到五块钱，可以吃一顿像样的快餐。”
麦克笑起来，马克斯说：“他说了这是推测，对新人不该这麽苛刻。”
“别叫他新人。”奥斯卡离开桌子，伸手搂住麦克的肩膀低声说，“告诉我，马克斯把我的杯子和酒放哪去了？”
“在柜子里。”麦克并不隐瞒，但很快又给奥斯卡带来一个坏消息，“他锁起来了。”
“何必这样，他想当我的老婆吗？”奥斯卡皱著眉说，“你去问他要钥匙，他一定会给你。”
“我也觉得他不会拒绝。”麦克说，“但不必这麽做，因为钥匙在我这，马克斯说你不会好意思问我要的。”
