汤嘉年立刻给梁韦伦拨去电话，是关机。
反复试了好多次都是关机。
他盯着通话记录里“梁韦伦”那三个字，缓了片刻，最终滑向了另一个名字。
铃声响了五下才被接起。
“喂？”
“是我，汤嘉年。梁韦伦他怎么样了？”汤嘉年的语速很快。
电话那头沉默了几秒。
“嗯，”钱良宵的声音才传过来，“头部的伤倒是没什么大问题，缝了针，观察了几天就出院了。只是——”
“只是什么？”
“只是醒来后，情绪很不稳定。”钱良宵的语速慢下来，“医生说是创伤后应激，加上他之前一直说牙疼……其实不是普通的牙疼，是神经方面的问题。这次头部受伤，可能加重了病情。”
汤嘉年握着手机的手指收紧：“病情？”
“嗯，他好像忘记了一些事情。”钱良宵说，“不是全部，是片段性的。有时候记得，有时候不记得。医生说这种情况因人而异，可能慢慢恢复，也可能……”
也可能永远想不起来。
这句话钱良宵没说，但汤嘉年听懂了。
“而且，”钱良宵的声音更低了，“他爸妈知道他的取向了。酒吧那边……因为疫情，也因为他住院没人管，合伙人卷款跑了，店也开不下去了。各种原因吧，总之，关停了。”
汤嘉年听着，觉得胸口有什么东西在慢慢下坠。
“他人现在在哪儿？”他问。
“我不知道，我们已经分手了。”
汤嘉年愣住：“分手？”
“嗯。之前我总觉得，他对我……可能不是喜欢，只是一种情感上的寄托。后来他住院期间，我那边小区因为密接被封了，居家隔离出不去。我想了很久，不想耽误他，就主动提了分手。”
“那他……”
“他答应了。”钱良宵轻轻笑了笑，那笑声里听不出什么情绪，“很干脆。出院之后，就被他爸妈接走了。后来我给他发过几次信息，他回得很慢，有时候不回。我想他大概需要时间吧。”
汤嘉年不知道该说什么。
电话里只剩下轻微的电流声，和两人若有若无的呼吸。
“你们……”钱良宵忽然开口，语气里带着一丝试探，“不是普通朋友吧？”
汤嘉年闭了闭眼。
“钱良宵，对不起。”
“之前我说谎了。”
“其实我喜欢他。”
“2016年，就喜欢了。”
“我猜到了。”
汤嘉年没说话。
“那你现在打算怎么做？”钱良宵问。
汤嘉年看向窗外。
“我想来北京。”
“现在？”钱良宵有些诧异，“疫情还没完全稳定，而且……万一他不记得你了呢？”
“也要来。”汤嘉年的声音很坚定，没有半分犹豫。
这次换钱良宵沉默了。
汤嘉年能听见他那边电视新闻的声音，主播正在播报最新的防疫提醒。
“好吧，”钱良宵最终说，“那你注意安全，也注意防护。”
“嗯。谢了。”
汤嘉年飞抵北京时，整座城市正笼罩在一层薄薄的阴霾里。
机场冷清得出奇，旅客寥寥，所有人都戴着口罩，行色匆匆。
他拖着行李箱走出航站楼，寒风扑面而来，比苏州凛冽得多。
按照当时的防疫规定，他需要先在酒店集中隔离十四天。
酒店是统一安排的，在北四环外一栋老旧的商务楼里。房间不大，窗户对着另一栋楼的灰色墙壁，白天也需要开灯。
每日三餐会按时送到门口的小凳上，塑料餐盒，两荤一素，味道寡淡。
他每天的生活变成了一条直线：醒来对着电脑处理一些工作，和无数次拨打那个熟悉的号码，除此之外就是发呆，吃饭，睡觉。
第十四天，最后一次核酸检测结果出来后，他按照钱良宵给的地址，辗转找到了那个位于东三环附近的高档小区。
门禁森严，他报上梁韦伦的名字和楼栋号，保安在内部通话系统里询问了很久，最后带着疑惑的表情告诉他：“这户业主上个月就搬走了，房子好像挂在中介出售。”
汤嘉年站在初春料峭的风里，看着那栋安静的灰色住宅楼，忽然觉得浑身发冷。
搬走了。
就这么消失了。
他试着问保安是否有新地址或者联系方式，对方只是摇头，用警惕的眼神打量他。
在这个特殊时期，打听一个搬走的业主，显得可疑又唐突。
最后一丝线，断了。
回到临时租住的公寓，汤嘉年第一次感到了无力。
他发现自己对梁韦伦的了解，贫瘠得可怜。
除了那个永远关机的号码，一个已经易主的住址，他竟没有其他任何途径可以找到他。
他曾是梁韦伦镜头里最亲密的记录者，却连他生活的边界都未曾真正踏入。
过了片刻后，他突然想起杨骁，那个多年前曾找他约拍，似乎和梁韦伦有些交情的朋友。
电话拨通，寒暄过后，他问起梁韦伦。
杨骁在电话那头叹了口气，“我也很久没他消息了。他那个酒吧不是关了嘛，后来就听说他家里好像出了点事，人就不怎么露面了。我也试着联系过，没联系上。”
“汤老师，现在这光景，别说找人了，出门都麻烦。更何况是一个自己不想被找到的人。”
一个自己不想被找到的人。
这句话扎进汤嘉年的心里。
不过他还是没有放弃。
他依旧持续给那个关机的号码发信息，每天一条，从未断过。
他也曾回到霄云路。
“Hollow”那栋白色的独栋小楼已经换了招牌，变成了一家大药房。
断臂的维纳斯不见了，红色的螺旋滑梯被拆了，他站在门口看了很久，直到店员用奇怪的眼神看他，才转身离开。
北京的春天来了又走，暑气蒸腾过后，结束短暂的秋天，又迎来一年冬。
疫情起起伏伏，汤嘉年有了在北京做工作室的初步想法，也接了新的项目。
他好像把生活过得很好，充实，忙碌。
可只有深夜躺在公寓里，听着窗外的淅淅沥沥的声音。
汤嘉年才恍然觉得，梁韦伦是穿身而过的一场太阳雨。
雨点滚烫、猛烈，打在身上是清晰的疼，可低头一看，皮肤上什么也没有。
因为温度太高，所以蒸发得那样快。
因为太过灼热，所以什么也留不下。
而他整个人，却永远困在了那场抓不住的潮湿里。
2022年初，汤嘉年动身前往禾木，候车室里有些无聊，他漫无目的地刷着手机。
短视频应用自动播放着推荐的内容，他心思不在此，手指往上翻，直到——
一个游戏直播间的封面跳了出来。
画面很暗，似乎是某个射击游戏的场景，主播没有露脸，只有游戏界面和背景里隐约可见的桌面一角。在线人数寥寥无几，只有个位数。
汤嘉年正要划走，一个声音透过麦克风传了出来：
“这波没打过，我的。”
那声音很轻，带着点疲惫感，语速也比记忆中慢了许多。
但汤嘉年的血液在那一瞬间凝固了。
他猛地从沙发上坐起来，抓紧手机，死死盯着屏幕，将音量调到最大。
主播没再说话，只有游戏里激烈的枪声和脚步声。过了大概半分钟，那个声音又响起来，这次更清楚些：
“预判错了，他那个位置……本来能穿到的。”
是梁韦伦。
不。汤嘉年在心里立刻纠正自己。
声音是，但感觉完全不对。
记忆里的梁韦伦，说话总是带着一股漫不经心的张扬，尾音微微上扬，像冬日里跳跃的阳光。
可现在这个声音……
低沉，平缓，不是故作低沉，而是一种从内里透出的倦怠。
汤嘉年甚至能想象出他说话时的样子——
“下了，明天……看情况吧。”
说完这句，游戏画面突然黑掉，显示“主播已离开直播间”。
几秒钟后，直播间关闭，跳转回推荐页面。
一切发生得太快。快得像幻觉。
汤嘉年僵在原地，连机场催促的广播声都没听见。
过了好几秒，他才像重启一样，手指快速操作起来。他退回到主播个人主页。
头像是系统默认的灰色剪影。ID是一串毫无意义的字母和数字组合，像是随手打的。
没有简介，没有动态，关注列表和粉丝数都少得可怜。
只有直播记录里，显示最近几个月有过零星几次开播，时间不固定，时长也很短，每次观众都只有个位数。
一个小号，但汤嘉年立刻点了关注。
他没有发私信，他只是默默关注了这个账号，然后退出应用。
梁韦伦坐在靠窗的单人沙发上，目光落在窗外北京冬日光秃的树枝上。
他比两年前清瘦了许多，下颌线变得清晰，眼下有淡淡的青黑。
林医生：“这次直播的感觉怎么样？”
梁韦伦：“没什么感觉。对着屏幕说话，和对着墙说话，差不多。”
林医生：“有观众和你互动吗？”
梁韦伦：“三四个吧。”
林医生：“但你坚持了四十分钟。这比上次时间长。”
梁韦伦：“游戏会打完一局。”
林医生：“小梁，我们上次谈到，你觉得自己像被罩在一个玻璃罩子里，看得见外面，但摸不到，也传不出声音。直播，是一种尝试，哪怕一开始，说的不多，也要坚持。”
梁韦伦：“嗯，林医生，我最近牙不怎么疼了。”
林医生：“这是好消息，躯体症状的缓解很重要。”
梁韦伦：“但我还是睡不着，心里像压着石头。”
林医生：“我们一直在尝试找出这块'石头‘是什么，或者，是哪些东西垒成了它。你愿意再试着说说看吗？想到什么说什么。”
梁韦伦：“我爸……上周把车也卖了。我妈给我打电话只会哭。”
林医生：“家里经济状况的变化，和你个人价值的感知，是两件事。我知道这很难分开，尤其是当父母把他们的焦虑和期望传递给你的时候。”
梁韦伦：“不只是钱的问题。是他们看我的眼神……好像我不仅是喜欢男人，我还把家里最后一点'体面’也败光了。酒吧没了，钱没了，现在……连个'正常‘的儿子都不是。有时候我觉得，我呼吸，都是在增加他们的负担。”
林医生：“他们的看法，他们的困境，是他们的课题。你的性向，你的生活，是你的课题。抑郁症的一个残酷之处，就是它会让你把所有的错误，重量，都揽到自己一个人身上。”
梁韦伦：“我也不想揽，可是林医生，我做不成任何事情。不仅仅是酒吧，之前我也做了不少事，都失败了，我怀疑，是不是我这个人，从根本上就是错的，就是……没用的。”
林医生：“失败和挫折，不等于你这个人没有价值。疫情是一个全球性的，巨大的不可抗力，很多人的生活和事业都被重塑甚至摧毁了。这不是你一个人的没用。”
梁韦伦：“我知道，道理我都知道。可是情绪上来的时候，这些道理……一点用都没有。隔离那段时间，我一个人对着四面墙，有时候一天一句话都不用说，好像外面世界是死是活，都跟我没关系了。”
林医生：“长期的孤独和封闭，会严重消耗心理能量。所以我才建议你，哪怕从最微小，最安全的方式开始，也要重新建立和'外界'的联结。直播游戏，是一个不需要暴露太多自我，又能感受到’他者'存在的途径。今晚，当你听到游戏里队友的声音，或者看到屏幕上飘过哪怕一条无关紧要的弹幕时，那种“完全一个人”的感觉，有没有减轻一丝一毫？”
梁韦伦想了想，很缓慢地点头。
林医生：“所以，这就是进步。”
梁韦伦忽然抬起头，眼神里闪过一丝困惑：“林医生，我……我最近总是做一个很模糊的梦。梦里好像有个人，在给我拍照。我看不清他的脸。醒过来的时候，很难受，心里像空了一块。”
林医生：“这个人，让你联想到什么吗？”
梁韦伦：“想不起来。但那种感觉……很真实。好像我忘了什么特别重要的事，或者……重要的人。可我去想，脑袋就一片空白。有时候我会怀疑，是不是我病得把脑子也烧坏了，连记忆都出问题了。”
林医生：“记忆的暂时性缺失或混淆，在创伤和抑郁状态下是可能发生的。它可能是心理的一种保护机制。但你说那种'空了一块‘和'特别重要’的感觉，也许是在提示你，这段被暂时封存的记忆，关联着某些未被处理的情感。不着急，我们可以慢慢来。当你觉得准备好的时候，可以试着去触碰它。”
梁韦伦：“嗯。”
林医生：“下周，如果状态允许，可以试着把直播时间固定一下，哪怕每周只有一次。也可以试着在游戏里，和队友做最简单的交流，可以吗？”
梁韦伦：“我试试。”
林医生： “好。我们下次见。”
一周后的晚上，同一个时间，梁韦伦打开了直播。
灰色的头像亮了起来。在线人数比上次多了一点，有十几个。
他把摄像头对着游戏界面，打开了麦克风。
“晚上好。今天……状态还行。老规矩，单排上分。你们想看我玩什么？”
屏幕上飘过几条零星的弹幕。
他看着那些陌生的ID，最后选了个突击位。
匹配的间隙，他忽然想起什么似的开口：“这几天在家没事，把我那几盆快死的多肉救活了。”
“感觉比打游戏有成就感。”
一条弹幕说他声音好听，让他多说说话。
梁韦伦扯了扯嘴角，继续说：“今天阳光不错，我把我那屋窗帘拉开了。”
游戏开始了。他把注意力集中在屏幕上。
手指操作着角色，嘴里偶尔机械地报着点。
半小时后，一局赢了。
“还打吗？”他问，更像在问自己。
几条弹幕说打。
“好。”他说，“再打一局。嗯……今天，可以回答几个问题。不保证都答，看心情。”
问题一个个飘过去。
“主播是哪里人啊？”
“主播多肉是什么品种？”
“主播，你声音这么好听，要不要考虑露脸直播呢？”
他一个个回答。
“北方人。”
“多肉是桃蛋和熊童子。”
“不露。”
很快又一条长点的问题飘过来——
用户748392：“主播你好，还记得一个叫汤嘉年的人吗？”
梁韦伦的手指僵了一下。
屏幕上的角色跟着停顿了半秒。
“汤……嘉年？”
他听见自己的声音在耳机里响起，有点陌生。
“好像……有点耳熟。”
“不好意思，我记性最近不太好……是游戏里认识的吗？”
屏幕安静了几秒。
然后，新的弹幕跳出来。
用户748392：“一个胆小鬼。不记得也罢。”
梁韦伦盯着那行字。
眨了眨眼，手指重新握紧鼠标，操作着角色冲进下一个毒圈。
枪声在耳机里炸开。
2026年的柏悦酒店里，汤嘉年站在落地窗前，玻璃上映着他的脸——嘴唇紧抿，眉头深锁。
不知等了多久，梁韦伦的声音才再次传来：“我忘了？”
汤嘉年叹了口气，耐心询问：“明天有空吗？我请你吃饭，可以吗？”
“为什么请我吃饭？”
为什么？
汤嘉年在心里咀嚼着这三个字。
为了当年没敢说出口的话，为了那些被浪费的时光，还是为了这几年沉默的等待？
大抵都有。
“为了告诉你真相。”
“还有，同你表白。”
