汤嘉年在旧金山找了两个月。
地图上标记的，出租车司机含糊提起的，他推开每一扇有可能的大门时，都满怀希望。
但有人摇头，有人用西班牙语咒骂，有人在钢琴旁醉醺醺地唱歌。
直到两个月后，汤嘉年在旧金山的一间小酒吧里找到了母亲。
她独自坐在吧台边，指间夹着半支烟，正仰头喝下一口威士忌，动作随意得像在自己家里。
吧台的灯昏黄地照着她，眼角的淤青在光下泛着紫，她却连伸手遮一下的意思都没有。
汤嘉年站在几步外望着她，忽然觉得喉咙有些发紧。
这些年汤嘉年编织过太多理由：她过得很好，有了新家庭，只是不方便联系。
可现在他知道了，她是根本没打算联系自己，她或许早就已经忘了，忘了生过这样一个儿子。
“别用那种眼神看我。”母亲转过头，朝他抬了抬下巴，烟雾轻轻散开，“我过得挺好的。”
汤嘉年走到她旁边的高脚凳坐下，还没开口，她就抢先道：“我知道你托人找我了，也知道了你爸爸的情况了，如果你过来是为了告诉我，他快不行了，现在你可以回去了。”
“我不是为了这个来的。”
“那是为了什么？”她笑了一声，又抽了一口烟，“来让我同你回国？”
汤嘉年没说话，目光落在那片淤青上：“你这是怎么回事？”
母亲察觉到他的视线，索性转过脸来给他看：“这个？没什么，正常。”
“是你现在丈夫打的？”汤嘉年在找人的两个月里，多多少少了解了母亲的近况，知道她嫁过一个富商，后来分道扬镳。
她又前前后后找了好几任男友，无一例外都没走进婚姻。
一直到遇到现在的丈夫，不仅物质上给不了太多的帮助，甚至喝多了还会动手，他实在想不通母亲为何还有留在这。
“这就不是你该操心的事情了。”她捻熄了烟，又要了一杯酒，“回去吧，我没事。”
她说得轻描淡写，就像在说别人的事。
汤嘉年却在隔天联系了律师，开始准备申请保护令的材料。
他母亲知道后只冷冷地说：“别多管闲事。我这么多年都没管过你，你也没有义务帮我。”
汤嘉年确实想过转身离开，彻底斩断这团乱麻。
他以为自己能做到的——
毕竟成年人的世界里，冷漠和自私才是常态，毕竟他父母都是这样的人。
可他是在奶奶柔软的怀抱里长大的。
那种温热固执的良善，早已沁入骨髓。
他看见了，就无法背过身去。
就当是为记忆里那个总在等电话的小孩，续上一个结局。
童话早就破灭了，生活本就是一场接一场的泥泞跋涉。
他盯着母亲，平静地回：“把你这件事了结，我就走。”
“以后，也不会再来了。”
那天后，汤嘉年一边接拍摄赚律师费，一边继续给国内的医院账户打钱。
有时候工作完，他会绕到母亲现在的便利店外看一眼。
看她就站在收银台后面，偶尔点一支烟，眼神空空地望着街道，仿佛对什么都不太在意，包括她自己。
不知道为何，这一刻，汤嘉年其实挺羡慕她的。
大半年的时间在这种焦头烂额中渡过。
这期间他刻意屏蔽了梁韦伦的所有消息，像戒断某种成瘾物，不敢看，怕一看就会动摇，会忍不住想飞回北京。
直到这个深夜。
刚结束一个漫长的拍摄，他瘫在旧金山公寓的沙发上，无意识地滑动手机屏幕。
一张照片猝不及防地撞入视线——
只是一个低头的侧影，轮廓模糊在酒吧暖黄的光晕里，但汤嘉年呼吸一滞，瞬间坐直了身体。
是梁韦伦。
他心跳漏了一拍，以为自己醉昏了头，不小心点开了屏蔽列表。
可定睛一看，发布者根本不是梁韦伦，而是钱良宵。
那个很多年前在北京胡同里开小酒吧，被熟客叫做钱十三的男人。
照片配文是：【终于等来欣赏这杯酒的对的人。】
汤嘉年的手指悬在屏幕上方，久久没有动作。
窗外的旧金山夜雨正密密集集地敲打着公寓玻璃。
汤嘉年不由自主地放大那张照片。
照片中央，吧台上放着一杯熟悉的鸡尾酒——
清澈的琥珀色基酒上漂浮着细碎的金箔，杯缘缀着一小枝新鲜迷迭香，杯壁上凝结着细密的水珠。
是“三十三”。
记忆被猛地拽回多年前北京的一个雪夜。
他窝在钱良宵那个不足三十平的小酒吧里，吧台角落蜷着那只叫“钱三儿”的胖橘猫。
“帮我取个名字吧，”钱良宵擦着杯子说，“这酒算咱俩一起调的。”
汤嘉年晃着杯中液体：“叫‘三十三’怎么样？”
“三十三？”钱良宵挑眉，“什么说法？”
“你叫十三，猫叫三儿，”汤嘉年指指他，又指指打哈欠的猫，“这酒你不卖，只等有缘人。不如就叫三十三，连着你和猫。等哪天你遇到真喜欢的人，请他喝这杯，也算我没白贡献那几滴柠檬汁。”
钱良宵笑了：“行，依你。”
汤嘉年摸出钱包，钱良宵按住他手：“别给了，你刚都帮我调酒了，还给三儿拍了那么多照片，该我请你。”
“我们是不是朋友？”汤嘉年问。
“是啊。”
“那这样，”汤嘉年抽出现金丢到桌上，“当我请今晚第三十三位来你店里的客人。这杯‘三十三’算我提前送的分子钱，等你结婚我可不再随礼了。”
钱良宵笑骂：“嘿，你这账算得挺精啊？”
“说得你好像真会结婚似的。”汤嘉年拎起外套，推门扎进雪夜里。
回忆的雾气尚未散尽，手机屏幕突然刷新，梁韦伦的头像出现在点赞列表里。
汤嘉年的手停住了，很快开始微微发抖，原来......
原来一年前的那场表白，是真的吗？
一周后，他收到东京摄影大赛的评委团青年组邀请，在众多作品中看到了梁韦伦的酒吧照片。
他力保此人进了，并以评委团的名义邀请梁韦伦来东京，他太想见他了。
或许，也许，一切都还来得及？
2019年12月31日，东京。
汤嘉年站在六本木艺术馆略显嘈杂的入口处，目光穿过衣香鬓影的人群，精准地锁定了那个刚刚步入会场的身影。
梁韦伦。他穿着合体的西装，手里拿着邀请函，眼神带着些许初来乍到的探寻。
汤嘉年的心跳在那一瞬有些失序。
看着梁韦伦目光扫视会场，汤嘉年下意识地侧过头，假装与身旁并不熟识的嘉宾交谈。
汤嘉年能感觉到梁韦伦的视线掠过自己的背影。
在他试图寻找掩体之前，汤嘉年适时地转回半个身子。
整个颁奖典礼，汤嘉年坐在离梁韦伦不算太远的角落，隐在暗处。
梁韦伦全程很安静，直到被主持人以“特色空间营造者”的身份邀请上台。
他发言简洁，谈及“Hollow”的设计初衷时，语气平静，听不出太多波澜。
汤嘉年耐心听着，但脑子里一直模拟着接下来如何开口打招呼，才不会显得突兀。
这一想，就到了活动结束。
汤嘉年看着梁韦伦随着人流走出会场，径直朝着路边的商务车走去，背影透着一股想要尽快逃离的疲惫。
汤嘉年该让他走的。
毕竟人已经见过了，他过得很好，已经足够了。
可是，当看到梁韦伦即将拉开车门的那一刻，积压了一年的情绪，或者说，是看到他在台上时就开始翻涌的不甘驱使着汤嘉年上前。
身后有认识的友人喊了一声自己的名字，他也没有回头。
汤嘉年走到前面，清晰地叫出那个藏在心里的名字：“梁韦伦。”
汤嘉年看到梁韦伦的背影几不可察地僵了一下，随即加快了开车门的动作。
他听见了，但似乎不想搭理自己。
汤嘉年快步上前，在梁韦伦钻进车里之前，走到了他身后一步之遥的地方，又唤了他一声：“梁韦伦。”
这一次，梁韦伦避无可避。
汤嘉年看到梁韦伦在车门边缓缓转过身，脸上努力挤出一个算是自然的笑容：“怎么是你？好久不见。”
“好久不见。”汤嘉年回应道。
之后，空气有片刻的凝滞。
梁韦伦移开目光，问起美国的事，语气疏离，并作势要离开。
汤嘉年必须留下他。
至少，在这个旧年将尽、新岁即始，也恰好是自己生日的夜晚，汤嘉年不想再一个人。
于是他伸手握住了梁韦伦的手腕，力道控制得刚好，既不容梁韦伦轻易挣脱，又不会弄疼他。
“吃饭了么？”汤嘉年问。
梁韦伦显然想拒绝，可偏偏肚子不争气地响了一下。
这细微的抗议让汤嘉年心里一松。
汤嘉年顺势提出邀请：“我请你吃饭吧。”
梁韦伦依旧推拒，说要回酒店。
汤嘉年第一次同人说话，用恳求的语气：“今天跨年，过了零点也是我生日，我想邀请你一起……可以吗？”
汤嘉年看到梁韦伦眼底的挣扎，但幸好他终于妥协：“去哪儿吃？”
“就在我住的酒店31层，我订了位置。”
“你住哪儿？”
“艾迪逊。”汤嘉年猜梁韦伦也会住那里，因为大赛组委会推荐的酒店名单里就有这一家。
梁韦伦眼神带着探究：“汤嘉年，我很怀疑……你是不是早就知道我会来东京，所以你也来了？”
“是么？”汤嘉年反问道。
“不然，为什么偏偏也住艾迪逊？东京酒店那么多。”
汤嘉年迎上他的目光，没有承认，也没有彻底否认：“也许吧。”
“上车吧。”
梁韦伦也没有在这个问题上继续纠缠，而是拉开车门，坐了进去。
汤嘉年也跟着跨了上去。
车内两人一路无话，窗外是东京流动的夜景。
汤嘉年看着梁韦伦用手托着半边脸颊，看向窗外，汤嘉年想问他，这一年过得如何。
但想起自己那时果断的拒绝，又开不了口。
最后话题在嘴边绕了几个圈，变成了不关痛痒的：酒吧生意还好吗？”
“嗯，还不错。”
“我还欠你照片没拍。”汤嘉年看梁韦伦没有回头，继续试探。
“等你有空，随时欢迎。”
汤嘉年心里一阵失落，他能听出来梁韦伦话语里的客套。
对话干涩得让人难受。
就在车辆即将到达酒店时，汤嘉年忍不住想再说点什么，想告诉梁韦伦所有的真相。
他再次试探着开口，尽量让声音听起来平稳：“梁韦伦，我想我——”
“到了。”司机的一句日语提醒，打断了汤嘉年好不容易燃起了的话头。
算了，一会儿吃饭可以慢慢说。
知道梁韦伦或许会来，他提前一周就预约了这家餐厅的景观位。
但也许是跨年的缘故，今日餐厅里处处都是情侣，所以他们两个男人坐在最好的景观位上，倒真显得有些突兀了。
梁韦伦似乎也意识到了，有些别扭，但很快调整过来，努力做出随性的样子点餐用餐。
“也说说你吧，去了美国之后，怎么样？”
汤嘉年如实回答：“不怎么样。”
“怎么？没找到那个人？”
“找到了。”
“那......你们？”
“还算可以吧。”
“哦，那挺好。”梁韦伦举起酒杯，碰了碰他的，“恭喜啊，值得庆祝一杯。”
汤嘉年没有立刻喝，他盯着梁韦伦再次开口：“其实，并不是你想象的那样。”
“哦？”梁韦伦放下杯子，“我想象的应该是什么样？”
汤嘉年组织了很久的话又被隔壁桌的表白打断了。
他盯着对面相拥，露出幸福笑容的情侣，突然间有些后悔自己的太过冲动。
其实出发前，他早已询问过钱良宵是不是真的恋爱了，钱良宵的肯定答复，让他确认此刻坐在自己对面的梁韦伦，已经不是单身了。
如果自己不顾一切的开口，伤害的又何止是一人？更何况他怎么确定梁韦伦在被自己拒绝后，依然还喜欢自己呢？
梁韦伦收回目光看向他：“倒是挺浪漫的，你不会也是这样表白的吧。”
“嗯，是挺浪漫的。”汤嘉年举起杯，避开了梁韦伦的视线，“还是喝酒吧。”
“好吧，那就为......2020干杯。”
“干杯。”
汤嘉年一口酒下肚，却尝到了无尽的涩意，他的目光落回梁为伦的脸上，问道：“你呢？过去的这一年，怎么样了？”
汤嘉年其实很害怕听到自己想象的答案，但是又觉得如果不听到，自己又怎么会彻底死心呢？
“我？”梁韦伦故作轻松地耸耸肩，“当然还是老样子，开酒吧，忙生意，混日子。”
不是自己想要的答案，汤嘉年说不上自己心里什么滋味，只能淡淡“嗯”了一声。
接下来的对话如同隔靴搔痒，汤嘉年能感觉到梁韦伦的耐心正在耗尽。
果然，梁韦伦提议出去走走。
汤嘉年自然说好。
两人一前一后走出酒店，街道上人潮汹涌，欢声笑语不绝于耳，梁韦伦回头看他：“今天是跨年夜，难怪这么多人。”
汤嘉年跟在他身后半步的距离，没有接话。
梁韦伦停下脚步，望向不远处的东京铁塔：“汤嘉年，不如陪我去那里吧。”
汤嘉年顺着他指的方向望去：“东京铁塔？”
“嗯，我想上去看看。在上面跨年，应该挺有意思的。”
汤嘉年看着他被霓虹映亮的眼睛，认真道：“观景台最晚时间是十一点，没有办法在上面跨年。”
“那就待到十一点。”
“好。”
因为跨年夜的人潮，原本步行只需二十分钟的路程，两人硬是挤了将近四十分钟，才终于抵达东京铁塔脚下。
汤嘉年低头确认了时间，侧头对梁韦伦说：“最晚入场时间是十点十五分，现在已经过了。”
他看得出梁韦伦眼底的失望，很快又提议：“那边视野也不错，不如去那里？”
梁韦伦顺着他指的方向望去，点点头。
等两人抵达增上寺，距离跨年时间也接近了。
更加鼎沸的人声和喧嚣扑面而来。
汤嘉年一直跟在梁韦伦的身后护着他，不让他被人群挤到。
很快，梁韦伦好像发现了好位置，拉着他就要往那边去。
然而，就在他们即将靠近时，一个小女孩冷不丁撞在了梁韦伦腿上。
就这么一瞬间的功夫，小女孩顺势站到了那片区域的中间。原本只够两个人的空隙，硬生生被隔开。
梁韦伦和汤嘉年，不得不分站在小女孩的两侧，中间隔着一个好奇张望的小小身影。
就在这时，寺院里浑厚悠远的钟声，穿透鼎沸的人声，沉沉响起。
所有人，无论国籍肤色，都开始随着那古老钟声的节奏，齐声倒数。
“五——”
“四——”
“三——”
“二——”
“一——”
“Happy New Year！”
夜空中，第一簇烟花在东京塔的方向腾起，炸开成金色的瀑布。
增上寺的钟声持续敲响，庄重而缓慢，更多的烟花呼应般升起，与东京塔变换的璀璨光芒交相辉映。
将整座城市笼罩在新年的狂喜与绚烂之中。
汤嘉年将目光从那片绚烂中悄然挪到身侧的梁韦伦脸上，看着他随着人群一起欢呼，看上去心情很不错的模样。
他突然就想到了当年迪士尼的那句祝福：“下次，你跟自己喜欢的人再来吧。”
此刻的汤嘉年，或许被这浪漫的烟火再次蛊惑了，他想不顾一切地告诉梁韦伦，自己喜欢他。
于是，隔着中间那个正专心拍照的小女孩，他冲着梁韦伦的方向开了口，声音却并不大：“我喜欢你，梁韦伦。”
果然被再次升起的烟火声覆盖了。
梁韦伦提高音量：“啊？你说什么？”
恰在此时，小女孩似乎拍到了满意的照片，欢呼一声，转身跑向了另一侧的家人。
阻隔在两人之间的身影消失了，汤嘉年有些自嘲的笑了笑，他一直都这么胆小。
“梁韦伦——”汤嘉年再次开口，却已经不是表白，他想询问梁韦伦现在幸不幸福。
可梁韦伦举着拍烟火的手机却在这一刻适时响起，来电显示的名字，还是让汤嘉年有一瞬间的愣怔。
他咽下这句询问，示意梁韦伦接电话。
梁韦伦倒也没有再追问，很快电话接通，汤嘉年隐约能从梁韦伦的回答里猜到电话那头的温柔语调。
“新年快乐。”
“嗯，吃过了。”
“看烟花。”
“明天就回去。不用麻烦你了，我自己……”
“好吧，那......再见。”
汤嘉年重新将目光投到远处的烟火，周围的欢笑声不绝于耳，他却感觉一颗心沉甸甸的难受。
如果可以，他希望能在今夜大醉一场。
“汤嘉年，新年快乐！”
梁韦伦兴奋的声音将他拽回，汤嘉年闻声转过脸：“新年快乐。”
“还有，生日快乐。”
“谢谢。”这句是真心感谢，毕竟今天记得他生日的人不多。
“这里人太多了，吵得头疼。不如我们回酒店喝酒吧？”梁韦伦拽着他的手腕提议道。
汤嘉年求之不得，应了一声：“好。”
两人回到艾迪逊酒店的行政酒廊，汤嘉年已经不想再思考什么了，他只想点几杯足够烈的酒，好让自己忘记今夜的这一切。
“点这么烈的？就不怕喝多了？”
“生日，想喝点烈的。”
“行吧，看在你今天生日的份上，我就舍命陪君子了。”
在梁韦伦的陪伴下，汤嘉年一杯接着一杯的喝，像是要把他们之间未来的酒，在这一晚上喝完似的。
汤嘉年又想起了那年北京，电影里放着的《春娇与志明》。
那句：有些事情，不用一晚上就做完，我们又不赶时间。
像是跨越了时空，专门留在了此刻。
汤嘉年却想顺着时空穿越回去，在那一晚，在那个停电之吻落下来之前。
告诉梁韦伦，他喜欢他，从2016年见的第一眼开始，就喜欢了。
然而，时间的年轮转过了就过了，他们终究是回不去了。
意识模糊的最后一刻，汤嘉年觉得自己躺回了那年仓皇逃离的苏州柏悦酒店。
他好像将面前的人不顾一切地揉进了自己的怀里。
他好像对着近在咫尺的梁韦伦说出了那句埋藏多年的秘密。
他甚至好像还吻了他。
如果这场梦，能久一点真一点就好了。
作者有话说：
有读者宝宝看汤哥视角，会认为他过于隐忍：对父母习惯性迁就，对继母和弟弟妥协退避，面对好友与自己喜欢的人在一起时，也显得怯懦压抑。
但人性本是如此，没有完美人设。汤哥由奶奶带大，继承了老人的淳厚与善心，却也缺少完整家庭滋养出的那份坦然与果敢。
或许正因为性格里的缺陷，才会经历失去，而失去往往催人成熟。
汤哥和伦伦走向彼此的路，也正是他一步步修补自我，走向完整的修炼之旅。
