2018年初，梁韦伦搬进了三元桥的新公寓。
房子是吴女士给买的，八十平，不算大，但地段极好，落地窗外能望见车流不息的街景。
搬家工人把最后几个纸箱堆在客厅中央，门一关，满室狼藉就只剩下他一个人。
梁韦伦看着这些杂物，从昂贵的限量球鞋到未拆封的日用品，从一堆不知所谓的艺术摆件到塞得皱巴巴的衣物，只觉得太阳穴突突地跳，无处下手。
他瘫坐在唯一没被占据的飘窗台上，摸出手机想找人吐槽，屏幕却闪烁两下，彻底黑了——没电了。
他烦躁地在几个刚搬进来的箱子里翻找充电器，数据线、耳机、旧电池翻出来一堆，偏偏找不到那个白色的充电头。
屋里的插座倒是有，可没有充电器，一切都是徒劳。
最终，他放弃挣扎，决定去隔壁碰碰运气。
刚搬来，他甚至不知道邻居是谁。
他趿拉着拖鞋，走到隔壁门口，犹豫了一下，按响了门铃。
等待的几秒里，他胡乱想着措辞。
门开了。
汤嘉年站在门后。
他穿着黑色的高领毛衣，黑色直筒长裤，身形愈发挺拔。头发似乎短了些，更显利落。
比起香港分别时那份风尘仆仆的漂泊感，此刻的他，沉静而冷然，也……更帅了。
梁韦伦大脑一片空白，仿佛瞬间被抛回了那个潮湿的香港夜晚。
“你……”他喉头有些发紧，声音卡了一下，“你怎么会在这？”
汤嘉年似乎也有些意外，但很快就恢复了惯常的平静：“来北京参展。”
梁韦伦这才想起，这里的公寓是可以短租的。
但这个世界也他妈太小了吧。
小到他以为早已消失在茫茫人海，此生或许再难重逢的人，就这样毫无预兆地出现在了他的隔壁。
汤嘉年看着他，问：“你呢？”
梁韦伦这才回过神，指了指自己那边敞开的门，有些窘迫：“搬家。”
“你不在苏州了。”
“对，”梁韦伦扯了扯嘴角，“我毕业了。”
汤嘉年点点头：“恭喜。”
“……谢谢。”梁韦伦顿了一下，才想起自己过来的目的，晃了晃手里黑屏的手机，“那个……有充电器吗？苹果的。我手机没电了，我的不知道塞哪个箱子里了，死活找不到。”
“有。”
汤嘉年转身走进屋内。没过多久，又走回门口：“给。”
“谢谢。”梁韦伦接过来，不小心碰到对方的手背，温热的触感让他心头一跳。
“我先拿进去用，等我充好电，能找到自己的，就还给你。”
“嗯，”汤嘉年应了一声，目光落在他脸上，又移开，“不急。”
梁韦伦拿着充电器回到自己那片狼藉的屋里，关上门，才长长地呼出一口气。
心还在跳，一下，又一下。
严格意义上说，梁韦伦没有真正谈过恋爱。
心动是什么感觉，在此刻之前，对他而言只是个模糊的概念。
直到刚才，那扇门打开，汤嘉年站在门后的光影里。
那瞬间的感觉，不是香港时那种朦胧的好感与吸引，而是在分别数月，以为一切早已随风散去的此刻，猛然重逢时，更加汹涌的情绪。
他喜欢汤嘉年。
喜欢到，仅仅是站在对方面前，就需要用尽全力，去克制那份想要靠近、想要确认、想要追问“你这几个月去了哪里，做了什么，有没有……偶尔想起过我”的冲动。
汤嘉年要在这里住一个月。
这是梁韦伦还充电器顺便问的。
接下来的日子，梁韦伦很少主动联系汤嘉年。
一来是他确实忙，他拒绝了家里安排的闲职，一意孤行要折腾自己的第一个事业——开酒吧。
白天的精力几乎全耗在看场地、跑手续、见形形色色的人上，回到家往往是深夜，累得倒头就睡。
二来，也是最重要的，他需要一点距离，来消化和按捺住喜欢上一个直男的事情。
汤嘉年似乎也很忙。
梁韦伦在微信上问过一次，知道他正在为展览做最后冲刺。
他开玩笑说：“等你作品成功参展，我要去看。”
汤嘉年回：“好。”
这声“好”，成了梁韦伦忙碌奔波的日子里，一点隐秘的期待。
直到有一天晚上，梁韦伦洗完澡，把一堆衣服塞进洗衣机，按了启动键。
机器嗡嗡响了几声，然后……彻底没了动静。
无论他怎么拍打、重启，甚至照着说明书和网上教程瞎捣鼓，那台崭新的洗衣机就是纹丝不动。
梁韦伦烦躁地抓了抓头发，目光不由自主地飘向那堵隔开他和汤嘉年的墙。
犹豫再三，他还是走到了隔壁门口，抬手敲了敲。
门很快开了。
汤嘉年刚洗过澡，头发还有些湿，穿着简单的灰色居家服。
梁韦伦指了指屋里：“洗衣机坏了。你能修吗？”
汤嘉年瞥他一眼，没多问：“我试试。”
梁韦伦侧身让他进来。
这是汤嘉年第一次踏进他的公寓。
梁韦伦后知后觉地环顾四周，客厅散落着没完全归置好的箱子，几件外套随意搭在沙发背上，茶几上堆着没来得及扔的外卖盒和空啤酒罐，怎么看都乱糟糟的，毫无体面可言。
他有些尴尬地清了清嗓子：“有点乱……”
汤嘉年没太在意。
径直走到浴室，卷起了袖子。
梁韦伦看着他的背影，心想这种电器故障，就算会修，估计也得折腾好一阵子。
他转身去厨房，打算给汤嘉年倒杯水，或许还能洗点水果招待一下。
水刚接了一半，就听见汤嘉年低沉的声音传来：“好了。”
梁韦伦：“好了？这么快？”
汤嘉年：“嗯，没开水。”他指了指洗衣机旁边墙上一个不起眼的阀门开关。
梁韦伦：“啊？还要开水？”
汤嘉年顿了顿，看着他：“你之前没洗过衣服？”
梁韦伦有点窘：“没……才搬来一周，刚把箱子大概归置完。”
空气安静了一瞬。
“要不要喝点水？”梁韦伦赶紧转移话题，掩饰自己的尴尬。
“不了，”汤嘉年目光在他略显疲惫的脸上停留片刻，“你早点休息。”
“好。”梁韦伦点点头，送他到门口。
门轻轻关上，梁韦伦背靠着门板，懊恼地闭了闭眼。
他真想给自己一巴掌。
刚才那番对话，简直像个生活不能自理还故意找借口接近对方的白痴。
汤嘉年会怎么想？会不会觉得他故意装傻，就为了让他过来？
可转念一想，自己本来就对他有意思。
挣扎了片刻，最终还是没忍住，点开了汤嘉年的对话框：【你哪天有空？】
消息发出去，他盯着屏幕，有点紧张。
过了一会儿，回复来了。
汤嘉年：【怎么了？】
梁韦伦：【为了感谢你修好了我的洗衣机，想请你喝酒。】
他没提自己要开酒吧的事，一切都还在起步阶段，变数太多，他怕说早了，万一搞砸了，会显得更可笑。
汤嘉年：【最近可能都没空，在赶作品。】
梁韦伦的心往下沉了沉。
紧接着，又一条消息跳出来：【但我记住了。到时候告诉你。】
看到后半句，梁韦伦悬着的心又落回了实处，甚至升起一丝隐秘的雀跃。
梁韦伦：【好。】
或许是有了这个约定在前，梁韦伦忽然觉得，汤嘉年似乎也没那么冷酷了，至少对他不是。
所以，他给汤嘉年发信息的次数，渐渐多了起来。
梁韦伦：【你打游戏吗？】
汤嘉年：【不打。】
梁嘉伦：【展览怎么样了，入选了吗？】
汤嘉年：【嗯，入了。】
梁韦伦：【恭喜你！】后面跟了一个有点傻气的庆祝表情。
隔了一会儿，他又问：【对了，你以后来北京的次数多么？】
汤嘉年：【应该不多吧。】
梁韦伦：【这次走了后，又要去哪儿？】
汤嘉年：【去江门。】
梁韦伦：【江门？”】他有些意外，那并不是一个通常意义上的旅行热门地。
汤嘉年：【嗯，去飞滑翔伞。】
梁韦伦：【UVOL？】 他听说过这个在圈内颇有名气的滑翔伞学校。
汤嘉年：【对，你也学过？】 这次，汤嘉年难得反问了一句，虽然只是很短的五个字。
梁韦伦立刻回复：【是啊，首飞是在格鲁吉亚古多里。当时可喜欢《有一天》里的一句歌词。】
片刻后，汤嘉年的消息跳了出来，只有一行字，却让梁韦伦的心脏猛地漏跳了一拍。
汤嘉年：【天的那一边，我在这一边，是否我们相差千万光年。】
他居然知道。而且，一字不差。
梁韦伦盯着那行字看了好几秒，才压下心里翻涌的情绪，尽量平静地回复：【就是这句。那祝你飞行愉快。】
汤嘉年：【谢谢。】
梁韦伦：【那去完江门之后呢？】
汤嘉年：【可能去迪庆忙一阵工作吧。】
汤嘉年告诉了他下一站，甚至更远的下一站。虽然只是模糊的“可能”和“一阵”。
这已经足够让梁韦伦觉得，他们之间的距离，好像被拉近了一点点。
这样的聊天记录里，大多是梁韦伦在问，汤嘉年在答。
汤嘉年很少主动问起梁韦伦喜欢什么，在做什么，最近如何。
梁韦伦也不怎么在意。
他甚至觉得，喜欢一个人，或许就是这样。
单方面地知道对方的喜好、行程、下一站要去哪里，像默默收集一张又一张关于那个人的拼图碎片，即使永远拼不成完整的画面，这个过程本身，就已经带着某种隐秘的满足感。
但那天，梁韦伦却破天荒地主动收到了汤嘉年的短信。
信息来的时候，他正站在霄云路的一个露天酒吧里，听着前任老板东哥介绍情况，心里还在盘算着各种细节。
手机一震，他低头，看见了汤嘉年的微信：【明天开展了，给你留了票，有空来吗？】
“行，就到这儿吧。”梁韦伦没怎么再还价，他朝东哥点了头，爽快地把这事定了下来。
然后，他才低头，认真地回复：【当然。几点开始？】
汤嘉年：【下午两点到五点。】
梁韦伦：【那我两点到。】
汤嘉年：【好。】
展览当天，梁韦伦站在衣柜前，难得地犹豫起来。
他先是试了那套挺括的西装，连领结都一丝不苟地系好。
可对着镜子端详片刻，却觉得太过正式，甚至有些不合时宜的滑稽，于是迅速换下。
他又拿起一身休闲装，却感到不够庄重，少了点应有的分量。
最终，他的目光停在沙发上，那里是他平时常穿的黑色连帽卫衣，和一条同色的运动裤。也是他第一次见汤嘉年时穿的衣服。
没怎么多想，他就换上了这身。镜子里的自己简单随意，好像正该如此。
约的是下午两点，他却提前半小时就到了。展馆门口安安静静，尚未开始检票。
梁韦伦没有发消息，只是悄悄从侧边的楼梯走上二楼，将自己隐在回廊的暗处。
从这里俯瞰下去，整个展厅洁白明亮。
他一眼就看见了汤嘉年——
同样是一身黑衣，正举着那台哈苏，专注地调整角度，拍摄墙上的作品。光线描摹出他沉静的侧脸轮廓。
梁韦伦静静望着，直到汤嘉年的镜头好像顿了顿，视线缓缓转向二楼这个角落。
梁韦伦不确定他是否看到了自己，但紧接着，一声清晰而缓慢的“咔嚓”从下方传来，那是哈苏特有的快门声。
梁韦伦下意识往阴影里又退了一步，将自己彻底藏好。他不想让汤嘉年发现自己在偷看。
他转身，在二楼漫无目的地踱步，假装欣赏其他展品，直到时钟指向两点，才若无其事地走下楼梯，准时出现在汤嘉年面前。
谁也没提二楼那一眼。梁韦伦晃晃手里的奥林巴斯，笑着问：“哪些是你的作品？”
汤嘉年抬手，朝展厅内侧划了一个大概的范围：“从这里，到那里。”
那片区域几乎占了场馆的三分之一。
梁韦伦有些吃惊，他知道能在这里办展的都不是等闲之辈，而汤嘉年，似乎只比自己大一岁。
他由衷地竖起拇指，以示佩服。
很快，参观者多了起来。
汤嘉年被几位衣着考究的人围住，低声交谈起来。
梁韦伦没再上前打扰，而是独自走向那片属于汤嘉年的作品。
他看得很慢，很仔细，而手里的相机，则更多地对准了不远处那个与人从容交谈的作品主人，偷偷拍下他专注的侧脸和偶尔展露的淡淡笑意。
展览一直持续到结束。梁韦伦感觉自己相机的胶卷都快不够用了，汤嘉年这才终于从人群中脱身，朝他走了过来。
“不好意思，太忙了，没顾上你。”汤嘉年语气里带着一丝歉意。
“没事，”梁韦伦摆摆手，看着他问，“你现在是不是没事了？”
“嗯。”
“那正好，”梁韦伦眼睛亮了一下，提醒道，“你还记得欠我一顿酒。”
“记得。”
“那去我家吧，”梁韦伦发出邀请，“我都安排好了。”
汤嘉年似乎有些意外：“你家？”
“对啊，”梁韦伦笑起来，半是玩笑半是认真，“美景，电影，烛光晚餐……怎么样，够不够配你汤大摄影师的格调？”
汤嘉年看着他，沉默了两秒，然后点了点头：“行。走吧。”
梁韦伦暗自松了口气。他选择在家里，而不是外面的酒吧或餐厅，确实是经过考虑的。
他怕汤嘉年经过一下午的紧绷和应酬，再去喧闹的环境会感到疲惫。他总觉得，像汤嘉年这样的人，或许会更喜欢待在安静、私密、令人放松的空间里。
如果他那间刚收拾出点人样的公寓，能算得上“舒适”的话。
深夜，公寓里只开了沙发边一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着这一方小天地。
电视屏幕的光明明灭灭，正放着那部港味十足的《春娇与志明》。
梁韦伦和汤嘉年分坐在沙发两端，中间隔着不远不近的距离。空气里浮动着淡淡的酒香，还有梁韦伦下午特意点的此刻已快燃尽的线香尾调。
梁韦伦倾身倒了两杯酒，将其中一杯递给汤嘉年。玻璃杯轻轻一碰，汤嘉年只是浅浅抿了一口，梁韦伦却仰头将自己的那杯一饮而尽。
他伸手去拿酒瓶，想再倒一杯，汤嘉年的手却覆了上来，按住了他的动作。
“会醉。”汤嘉年低声说。
梁韦伦笑了笑，目光落在对方脸上：“你后天就要走了，醉一场，又何妨？”
汤嘉年按着他的手松开了，没再阻拦。
恰在此时，电视里的对话清晰地传来。
余春娇躺在张志明身边，轻声问：“你睡了吗？”
短暂的沉默后，她又说：“不如你先洗澡吧。”
“我休息一会儿便行。”
接着，便是那句在无数夜色里被反复咀嚼的台词：“有些事不用在一晚内做完的。”
张志明的声音平缓，像在陈述一个再简单不过的道理：“我们又不赶时间。”
或许真是电影里那句“不赶时间”起了作用，之后喝酒的速度慢了下来。
他们有一搭没一搭地聊着，话题散漫，无关痛痒。梁韦伦好像提起过自己开酒吧的打算，至于汤嘉年说了什么，后来在记忆里已变得模糊。
他只隐约记得，那晚他们仿佛订下了许多约定——
像孩子过家家般，用“等……就……”的句式，轻易许诺着未来：
等有空了一起吃饭。
等酒吧开业了，汤嘉年来给他拍照。
等两人都有时间，可以一起去飞滑翔伞。
那一刻，梁韦伦真的觉得时间很漫长，未来宽广得足以容下所有这些轻飘飘的约定。
来日方长，他们真的不必赶时间。
醉意让空气变得松软，也让某些冲动挣脱了束缚。
不知怎的，梁韦伦忽然伸出手，掌心向上，声音里带着模糊的笑意：“比比看，谁的手掌大？”
汤嘉年似乎也醉了，眼神比平时朦胧。
他没说什么，只是沉默地、顺从地，伸出了手。
两只手在昏黄的光线下靠近，掌心相对。
就在肌肤相触的刹那，梁韦伦手指突然用力，不是比较，而是紧紧扣入对方的指缝，十指猝然交缠。
汤嘉年明显地愣了一下。
梁韦伦没给他反应的时间，借着那一瞬间的空白，倾身向前，堵住了那张朝思暮想了很久的唇。
“啪。”
一声轻响，黑暗毫无预兆地降临。
那一瞬间，整个北京城都十分配合的停了电。
电影对白戛然而止，窗外的车流此起彼伏，隔壁传来隐约的开门和低语。
无所谓，他正在匀速而缓慢的吻着即将离开的人。
谁说，来日方长，不赶时间，他可能只会勇敢这么一回。
不过，好在，那人，也没有推开他。
作者有话说：
这是一个跨越9年5座城市的偏现实题材的爱情故事
