20岁的梁韦伦在学校里是出了名的“花蝴蝶”，身边总围绕着不同的女孩，关系暧昧不清。
但他真正算得上恋爱的经历，只有一次。
或许那甚至称不上是恋爱。对方是个笑起来有虎牙的女孩，性格爽利。
谈了三个月，约会、送花、看电影，所有流程走得完美无缺。
直到某次在车里，女孩试探着吻他，他身体僵硬，心里升起的不是悸动，而是抗拒。
那一刻，他意识到，不是女孩的问题，是他自己。
得知这个结论的48小时里，他做了三件事：给女孩的卡里转了66666，提了分手，然后订了飞往香港的机票。
谁知转头女孩就把转账记录挂上了网，控诉他“不尊重感情”“把人当什么”“根本没有真心”。
梁韦伦懒得纠缠，只觉疲惫。
那天他正躺在学校公寓的床上放空，发小杨骁发来一张照片。
照片的人，穿着黑色连帽卫衣，戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸，但那身形挺拔宽阔，肩线平直，腿很长，目测比自己高不少。
杨骁的微信视频打了过来：“怎么样？哥们儿够意思吧？刚发现的宝藏，够不够酷？”
梁韦伦挑眉：“我让你给我介绍摄影师，又不是男朋友。”
“鱼和熊掌，懂不懂？”
梁韦伦嗤笑：“脸都没，就确定我喜欢这型？”
“你喜不喜欢我不知道，反正站在一个直男的角度看，我觉得他很酷很帅。”
梁韦伦：“你确定你是直男？”
杨骁：“嘿，别乱造谣，我可喜欢大美女，行了，微信推你了，他叫汤嘉年。钱我也替你付过了，算你的‘疗伤之旅’赞助。要不是他最近正好在筹划一组新作品，需要模特，又对你印象不错，不然单凭钱还真约不到他。祝你玩得开心。”
梁韦伦回了个“滚吧”，结束了通话。
他点开杨骁推来的名片。
给这个黑白“过期罐头”的头像发去了好友申请。
到了下午四点，汤嘉年才通过他的好友申请。
【你在哪儿？】
梁韦伦简单直白，想在离开苏州前，至少见一面。看看这个被杨骁说得神乎其神的人，究竟什么样。
消息发出去，他以为会等很久，没想到，几分钟后，回复来了。
汤嘉年：【双湖广场健身房。】
居然很配合地报了地点。
梁韦伦立刻打字：【离我学校不远，我去找你。晚上一起吃饭？】
这次，回复很快：【不好意思，有约了。】
梁韦伦抿了抿唇，没放弃：【好吧。那明天呢？】
汤嘉年：【明天也有。】
连续两天，理由都一模一样，敷衍得几乎不加掩饰。
梁韦伦扯了扯嘴角：【行，那后天机场见。】
【OK。】
两天后，苏南机场。
梁韦伦提前到了，站在约定好的国内出发入口附近，心里有些说不清的烦躁和隐约的期待。
他不断看着时间，目光在往来的人群中搜寻。
就在梁韦伦以为对方会放鸽子的时候，一个高大的身影闯入了视线。
那人穿着件半旧的军绿色迷彩外套，里面是简单的黑色T恤，下身是黑色牛仔裤和一双高帮靴子，脸上架着一副遮住大半张脸的黑色墨镜。
他背着一个看起来很能装的大号黑色双肩包，手里还随意拎着一个U型枕，站在人群里略微张望了一下，然后准确地朝着梁韦伦的方向，抬起手，简短地招了招。
尽管墨镜遮面，穿着随意，但那挺拔的气质，还有身高......
梁韦伦心想，自己183的身高在人群里已经算显眼，但对方走过来，依然让他有种隐隐的压迫感，目测大概有190。
汤嘉年在他面前站定，梁韦伦的视线落在了他的脸上，明明看上去也就是二十出头的年纪，脸庞在墨镜下露出清晰的下颌线，偏薄的唇抿着，没什么表情，却莫名给人一种漂泊了很久的感觉。
“你好，梁韦伦。”梁韦伦率先打招呼。
“刘海有些丑。”
这是汤嘉年摘下墨镜，随意看了他一眼之后，说的第一句话。
语气平铺直叙，没有嘲讽，也没有玩笑的意思，就像在陈述“今天多云”一样自然。
梁韦伦一口气差点没上来。
他昨天特意去了趟常去的发型工作室，花了四位数，让总监亲手打理的新发型，出门前还照了十分钟镜子，结果就这评价？
“不会说话可以闭嘴。”他语气硬邦邦的，带着点被冒犯的少爷脾气。
汤嘉年似乎并不在意他的反驳，目光又在他头发上停留了一瞬，然后移开：“没关系，可以拍。”
就这么简单的几个字。
不知道为什么，梁韦伦那股蹿起来的火气，莫名其妙就消了下去。
他想，如果换做别的摄影师这么说，他一定会觉得对方要么在故意调侃找茬，要么就是在显摆自己技术好。
可从汤嘉年嘴里说出来，配上他那张没什么表情的脸，就让梁韦伦觉得，这大概就是事实。
他刘海确实丑，他技术确实好。
他们的飞机延误了一个小时。在VIP休息室里，梁韦伦有些昏昏欲睡。
他瞥见旁边的汤嘉年，从那个看起来能装下半个家当的大背包侧袋里，摸出一个全麦面包，递到了他面前。
“谢谢，不饿。”梁韦伦摆摆手，“不过，这里有不少吃的，怎么不去吃点？”
汤嘉年收回手，把那个面包重新塞了回去：“不饿。”
梁韦伦：“……”
不饿你拿出来干嘛？
他懒得深究这人的脑回路，只觉得休息室的沙发靠背弧度怎么调都不对，颈后空落落的难受。
他看向汤嘉年随手放在旁边空位上的灰色U型枕，那看起来软绵绵的。
“可以借我吗？”他指了指那个枕头，又示意了一下自己僵硬的脖子。
“嗯。”
没有多余的字。但同意了。
梁韦伦也不客气，拿过枕头，塞到颈后，调整了一下姿势。
记忆棉的材质很好地承托住颈椎，舒适的包裹感瞬间袭来，让他因早起和等待而积累的疲惫翻涌而上。
他满足地喟叹一声，闭上了眼睛。
汤嘉年话不多，但人不错。
这是梁韦伦坠入睡眠前，脑海里闪过的最后一个评价。
飞机降落在机场时，潮湿温热的风扑面而来，梁韦伦虽然是正儿八经的小富二代，但这却是他第一次踏足香港。
小时候严重恐高，对坐飞机有心理阴影，长途旅行基本与他无缘。后来这个毛病不知怎么慢慢好了，可他对出远门这件事也失去了大半兴趣，觉得哪儿都差不多，懒得折腾。
因此，当汤嘉年拿着两张八达通卡，熟门熟路地带他穿梭在机场快线和地铁站之间时，梁韦伦很自然地跟在了后面，他没那些富二代的娇气毛病，在生活琐事上也近乎白痴，只要有人帮忙打点，干啥都行。
这次，汤嘉年似乎很自觉地接过了这个角色：定酒店、买本地电话卡、打车、规划路线，甚至具体到每餐吃什么，梁韦伦都全盘接受，乐得轻松。
他们入住的酒店在中环，不大，但设计感很强，窗外是密集的摩天楼森林。
放下行李后，汤嘉年看了眼时间，说：“去吃饭。”
没有征求意见，直接决定了。
梁韦伦也无所谓，跟着他下楼，穿过中环迷宫般的天桥、巷道。
下午的光线被高楼切割得支离破碎，叮叮车的声音和粤语交谈声混杂在一起，有种陌生又新奇的繁华感。他们徒步走了很长一段路，最后在一家招牌不起眼，门口却排着长队的店前停下。
一兰拉面。
2017年，这家来自日本的拉面店风头正劲。梁韦伦看着那狭窄的隔间用餐环境，觉得有些新奇。
他是个对面食兴趣缺缺的人，但碍于走了半天确实饿了，也就跟着汤嘉年排队、入座、在单子上勾选口味。
面端上来，浓白的骨汤，细细的面条，两片叉烧，一抹葱绿。
他尝了一口，然后，又接连吃了好几口，出乎意料地，汤头浓郁鲜美，面条劲道，溏心蛋恰到好处。
他居然觉得还不错。
一碗很快见底，他下意识地看向对面的汤嘉年，想说“再来一碗”。
汤嘉年看穿了他的意图，在他开口前，先放下了筷子：“有些东西只适合吃一次。”
梁韦伦愣了一下。
“下次再来的时候，才会记忆深刻。”
梁韦伦当时信了。
他觉得这话有种奇怪的哲理，却忽略了汤嘉年或许单纯觉得他吃多了下午拍摄状态不好。
他乖乖放下了再叫一碗的念头，尽管心里还惦记着这口汤。
后来，他早就忘记了那碗面的味道。
再后来，许多年后，他又吃了一碗。只觉得汤头油腻，面条过软，远远谈不上美味，甚至有些难以下咽。
当天下午，他们去了那年因为电影而很火的“怪兽大楼”。
站在楼下仰头望去，那密集的窗户，逼仄的公共空间，在寸土寸金的香港显得格外真实，也格外压抑。
汤嘉年选了几个角度，他没有让梁韦伦刻意摆什么姿势，然后，他自己则或站或蹲，不断调整着取景框。
梁韦伦起初有些不自在，但渐渐地，他被汤嘉年那种全然沉浸在拍摄中的状态吸引了。
看着那人穿着简单的黑色T恤，专注的眼神透过取景器，眉头微蹙，手指稳定地控制着相机，汗水顺着他的额角滑落，他也毫不在意。
周遭的喧嚣、闷热、压抑的建筑，仿佛都成了汤嘉年构建画面的一部分背景。
那一刻，梁韦伦心里忽然冒出个念头：这家伙认真的模样，是有点酷。
拍摄持续到傍晚。
回到酒店，汤嘉年很快处理了部分样片，发给了他。
梁韦伦一张张点开，有些惊讶。
照片里的他，身处那压抑的楼宇森林中，眼神却有种放空又带着点迷茫的抽离感，与周遭环境形成一种奇特的张力。光影处理得极好，勾勒出他清晰的轮廓和年轻光洁的皮肤。
那被汤嘉年评价为“有些丑”的刘海，在照片里反而成了增添几分不羁和少年气的元素。
他挑了几张发了朋友圈。
不出意外，那大概是他收获点赞和好评最多的一次。
晚饭两人就在酒店吃了，回房间换完衣服，汤嘉年来敲门，带着梁韦伦开启了当天的最后一段旅程，在27度的香港夜晚，他们上了一辆双层巴士，为了方便汤嘉年拍摄，他把靠外的位置让给了他。
漫无目的的旅程中，他们谁都没有说话，梁韦伦随意地将耳机塞到耳朵里，跟随着音乐看着外面的霓虹闪烁。
他的目光穿过香港的街道，楼宇，人群，最终落在了身侧之人的脸上，霓虹像摄影机里没有对准的虚焦一样洒在汤嘉年的侧脸上，忽明忽暗。
梁韦伦看着汤嘉年随意地调整着相机，眼神里透出一种他从未见过的专注，甚至带着几分深情。
那一刻，梁韦伦觉得，透过汤嘉年的这双眼睛，仿佛能窥见与这座城市有关的某段故事。
也许是他看的久了。
汤嘉年的视线由远处的城市，慢慢落回到他的眼里。
两人四目相对的瞬间，梁伦韦的耳机里恰好播放一首他很钟爱《car Park》的前奏。
几乎是下意识的，他摘下一边耳机，轻轻塞进了汤嘉年的耳朵里。
汤嘉年先是微怔，但当歌声响起：“I wonder if you saw that i was sorry for the beating of my heart”。
两人都很默契的笑了，这是梁韦伦第一次见汤嘉年笑，那笑意很淡，稍纵即逝，便消散在了夜风里。
很快，汤嘉年便转过头，重新举起了相机。
音乐在继续。梁韦伦无法形容那种感觉，他们此刻像极了某部电影里的男主角，在这样的气氛里，应该发生了些什么，又似乎什么也没发生。
在香港的第二夜，他们坐在一家能看到完整维多利亚港的餐厅露台，桌上的菜没动几口，酒却喝了不少。
梁韦伦脸颊有些发烫，他盯着汤嘉年的脸，故作轻松地问：“你有喜欢的人吗？”
汤嘉年闻言转过头，目光在梁韦伦脸上停留片刻，点点头：“有。”
“女生？”梁韦伦扯了扯嘴角，想让自己看起来只是随意八卦。
汤嘉年又点了点头。
“在一起过？”
这次，汤嘉年摇了摇头：“她去了美国。”
去了美国。简单的几个字，横亘着无法跨越的距离和时差。
梁韦伦又笑着追问：“如果她回来，你会追她吗？”
汤嘉年只是看了看前方，没有回答。
梁韦伦顺着汤嘉年的目光看去，觉得维港的夜景美得有些过于刺眼了。
“不如我们换个酒吧喝酒吧。”梁韦伦突然提议。
汤嘉年似乎并不意外：“好。”
他们步行到了尖沙咀，拐进一家安静的酒吧，里面客人不多。坐下后，梁韦伦将酒单推过去：“想喝什么？”
“都行。”
梁韦伦便点了两杯单一麦芽威士忌，加冰。等待的片刻，沉默在两人之间短暂蔓延。梁韦伦随手找了个话头：“喜欢看电影吗？”
“嗯。”
“有没有特别喜欢的？”
汤嘉年想了想：“没有。”
梁韦伦笑了笑，抿了口酒，继续道：“那你看过《春光乍泄》吗？”
“嗯。”
得知他看过，梁韦伦像是打开了话匣子，自顾自聊起来：“那你记不记得，电影最后，黎耀辉说，在回香港前，他在台北住了一晚。他去了辽宁街，夜市很热闹，却没见到小张，只见到了他的家人。那一刻他才明白，为什么小张可以开开心心在外面走来走去。”
“记得。”
梁韦伦有些意外，没想到自己随口提起的情节，汤嘉年竟然记得。“那你说，是为什么？”
“因为他知道自己有个地方可以回去。”
“是啊，”梁韦伦顺着说下去，“所以何宝荣才能一次又一次离开黎耀辉，在外面花天酒地，任性胡来。就是因为他知道，总有个地方能回，总有个人在等。”
“嗯。”
“所以他才总能把那句‘不如我们从头来过’说得那么轻易。”梁韦伦顿了顿，转向汤嘉年，“你觉得何宝荣爱黎耀辉吗？”
“爱。”汤嘉年答得很快，却又沉默片刻，补充道，“但他更爱自己。”
“那黎耀辉呢？”
汤嘉年缓缓摇头，端起酒杯，却没有喝。“爱又如何。瀑布是终点。何宝荣修好了那盏画着瀑布的灯，但光已经不一样了。有些东西坏了，就算粘起来，裂痕也在。他们去过世界尽头的灯塔，最后还是走散了。在布宜诺斯艾利斯的那个小房间里发生的一切，从一开始就注定是过期的梦。”
这是梁韦伦认识汤嘉年以来，听他说话最多的一次。不知是不是这部电影，触碰到了他心底某个角落。
而梁韦伦却不由自主地，将他的话代入到了那个“去了美国”的人身上。
“可能因为大多数人的人生，就是由错过和遗憾组成的，”梁韦伦试着说点什么，声音放轻了些，“圆满是偶然，错过才是常态。”
汤嘉年没有回应，只是静静看着杯中晃动的冰块。
酒意微醺，夜风稍凉。
他们没打车，决定继续散步。
旺角的夜还未深，霓虹依旧闪烁，但行人已稀疏了许多。
汤嘉年走在前面半步，偶尔会微微侧身，回头看一眼梁韦伦是否跟上。
那不经意的一瞥，在醉眼朦胧的梁韦伦看来，竟也带着一种令人安心的意味。
他就这样沉默地跟在后面，目光落在汤嘉年宽阔的肩背上。
大概走了半个小时，他们穿过一条狭窄热闹的夜市。
即使到了这个时间，摊贩也还未完全收摊，各种食物的香气、嘈杂的讨价还价声、摩肩接踵的人流混杂在一起，空气都显得黏稠燥热。
梁韦伦被挤得有些踉跄，视线里是晃动的人影和明灭的灯光，有那么一瞬间，在又一次被人潮推搡、几乎要抓不住前方那个身影时，一股强烈的冲动攫住了他——
他想牵住汤嘉年的手。
就那样自然而然地，抓住那只手，
而他也真的这样做了，他加快脚步，凑过去，抓住了汤嘉年的手，拉着他快步走出集市。
汤嘉年意外的没有甩开他的手，喧嚣被抛在身后，街道重新变得安静。
那股被压抑的冲动，混合着未散的酒精，在梁韦伦的胸腔里左冲右突。
灯光将两人的影子拉得很长，又缩短，两人的手交叠，又分开。
梁韦伦快走两步，像是有些故意忘记刚刚的冲动，但又借着那点残存的醉意，转过身用玩笑的撇脚粤语说：“汤嘉年，你有冇感觉到……我好似有啲钟意你？”
话一出口，夜风似乎都静了一瞬。
汤嘉年的脚步没有任何停顿，依然保持着原来的节奏。他也没有立刻回答。
就在梁韦伦几乎要以为他没听见，或者干脆打算无视时，他开口了，声音听不出什么情绪：“是么？”
紧接着又说了两个字，语气甚至算得上温和有礼：“谢谢。”
谢谢。
这一瞬间，梁韦伦真的很讨厌他的客套，直男说话的方式也太不可爱了。
梁韦伦立刻夸张地哈哈大笑：“谁喜欢你啊！跟你开玩笑呢，还当真了？”
他提高音量，语气里又带着玩世不恭的戏谑，继续用粤语开口：“我钟意嘅系清纯可爱又唔失风情嘅靓女！系咪啊，靓女？”
恰好，一对打扮时髦的年轻女郎说笑着从他们身边经过。
其中一个听到梁韦伦的话，侧目看了他一眼。
梁韦伦借着酒劲，朝她露出一个自以为风流的笑容。那女郎大概觉得有趣，竟然真的对他抛了一个飞吻，然后和同伴笑闹着快步走开了。
梁韦伦笑得更大声了，仿佛刚才那个问出傻问题、又得到尴尬回答的人不是他。
“看到没？哥魅力无限！”
汤嘉年没有回答。
香港之行的最后一天，梁韦伦跟着汤嘉年去了赤柱。
他们沿着坡道慢慢走，路边是色彩明艳的店铺和悠闲的游客。
走到一处转角，一面褪色的黄色墙壁映入眼帘，上面钉着蓝底白字的“赤柱市场道”路牌，墙角还有未完成的彩色涂鸦，梁韦伦突然停下脚步，心想既然来了，怎么也得留张“游客照”。
他小跑到墙边站定，转身朝汤嘉年用力挥手：“来！我要在这里拍一张！”
汤嘉年微微蹙眉，镜头迟迟没有举起。或许觉得他的姿势太刻意，或许反感这种千篇一律的打卡行为。
但梁韦伦故意歪着头，手叉腰摆出更夸张的姿势，眼睛亮晶晶地望着他。
僵持几秒后，汤嘉年终于抬起相机，快门声轻响。
梁韦伦好像抓住了一丝逗他的乐趣，笑得异常灿烂。
傍晚时分，他们又到长洲岛看了落日。
结束时，梁韦伦看了眼时间，六点半，心里忽然起了个念头——
他猜汤嘉年的行程表里肯定没有迪士尼这一项。
“汤嘉年，“他带着几分玩笑开口，“现在六点半，我要去迪士尼看八点的烟火。”
果然，他在汤嘉年眼里捕捉到一丝转瞬即逝的诧异。但对方只是顿了顿，便点头说“好”，随即真的低头研究起路线，查地图算时间。
晚高峰让他们放弃了打车，梁韦伦跟在汤嘉年的身后转地铁换专线，一路紧赶慢赶。
可惜等终于抵达乐园门口，夜幕已深，最后的烟火余晖正好在天际消散。
而他和汤嘉年的香港之行也在此时正式落幕。
次日，汤嘉年买了前往泰国的机票，说要去考潜水证，还想跳伞。
机场分别时，梁韦伦开玩笑说：“等你的帅照。”
汤嘉年表情认真：“那你应该等不到了。”
梁韦伦确实没等到。因为汤嘉年从不发照片。
2017年结束，梁韦伦再也没有见过汤嘉年。
他决定离开苏州，回到北京。
车路过双湖广场时，下午四点的阳光斜斜地照着。
梁韦伦看着窗外，恍惚地想，人与人之间的喜欢，需要用多久的时间，假如说用时间来判定略显俗气的话，那他对汤嘉年的喜欢：
是旺角夜市人潮里他半开玩笑牵住的那只手，
是双层巴士27度晚风中共享的那一首歌，
是赤柱斑驳墙面上未画完的涂鸦画作，
也是没有看成的迪斯尼八点烟火。
有些喜欢，从萌芽时，就注定充满遗憾。
汤嘉年说：下一次跟喜欢的人再来吧。
梁韦伦说：好。
作者有话说：
一个标题对应一个年份和城市。
恭喜你正式走进年轮cp的故事。
