晚上十一点，卧室的窗帘只拉了一半，梁韦伦躺在别墅二楼的床上，手机贴在耳边。
窗外一片寂静，偶有零星的烟花窜上远处夜空，炸裂成短暂的光点，映在未拉严的窗玻璃上，一闪而逝。
电话那头的女声声线温和，语气却带着一种不容置疑的强势：“马上2026了，婚期能定下来了吗？”
梁韦伦侧过脸，手里那枚黑金都彭“咔”地弹开又合上，幽蓝的火苗在指间明灭一瞬，声音平静无波：“我都行，全听你们的。”
“你也对徐小姐上点心，这都快半年了。”吴女士的声音停了片刻，好像在斟酌字句，“虽然妈知道这是联姻，你们没感情，但是咱们家还得靠着人家起来呢，前几年的苦日子你都忘了？”
“没事多约着她吃吃饭，逛逛街，对了，今天跨年夜，记得给她发个短信或者打个电话。“
”我这里还有几个最近热门的艺术展、摄影展的VIP票，听说徐小姐很喜欢这些，妈给你发过去了，你挑挑看。”
“行。”
“对了，这个周末你爸就要出差回来了，你记得回家吃饭。穿规矩点，成熟点，知道吗？”
“好，知道了。”
“还有我那个美容院最近上了不少新产品，徐小姐如果——”
“妈，我有电话进来，先不聊了。”
梁韦伦按下挂断键，房间骤然安静下来，他把手机扔到一边，屏幕在黑暗中亮了一瞬，又熄灭。
距离零点还差三十五分钟。
新的一年，就要来了。
他坐起身，从床头柜的抽屉里摸出一包荷花，抽出一支，含在嘴里。打火机蹿起，稳稳地点燃烟头，暖黄的光晕随之漫开，照亮了他半张脸。
梁韦伦的眉眼生得极为出挑，即便在这样随意散漫的时刻也无损那份俊美。火光跃动间，能看清他高挺的鼻梁和形状漂亮的唇。他咬着滤嘴，眼睑懒懒地垂着，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，却掩不住那双微微上挑的桃花眼轮廓。此刻那眼中没什么情绪，只有一片深潭似的闲散淡漠，映着一点跳动的橙红火星。
但或许是太久没抽，抽了几口吸进去，便呛得他低低咳嗽起来，眼尾迅速泛起了红。
他站起身，走到窗边，拉开另一半窗帘。
马上到一月了，新的一年来了，冷空气透过玻璃渗进来，因为住在六环郊区，所以不远处的礼花更加肆无忌惮的在天空漫开，散成一片短暂的金色光雨，旋即熄灭。
梁韦伦抽完一根烟的功夫，手机又响了好几声。
不用看也知道，又是吴女士的信息轰炸。
这几年经济是真的差了。他爸做工程出身，早些年借着风口赚了些钱，结果扩张太快，行情一转，资金链说断就断，欠了一屁股债。
妈妈的连锁美容院以前是贵妇圈的宠儿，分店开过好几家。
但三年疫情再加上如今大街小巷医美工作室遍地开花，她那套传统护理模式渐渐没了竞争力，关了两家，只剩下最早的那家老店，靠着些念旧的老主顾勉强撑着。
梁韦伦还记得家里最风光那几年。
父母忙得脚不沾地，没空管他，就用钱填。
他每月雷打不动二十万的零花钱，怎么挥霍都不过问。
吴女士挂在嘴边的话是：“你只要不赌、不碰不该碰的东西，想干什么都行，妈不指望你赚大钱，家里有。”
而他偏偏是个闲不住又能折腾的主。拿着钱，也真干过不少事。
和朋友们开过传媒公司，拍过几部没播出的网剧，在北京较热闹的地段投过酒吧，火了一阵，最后因为大环境和合伙人矛盾倒闭，甚至他还因为这张过于英俊帅气的脸，被MCN机构看中，包装成“京城贵公子”做过一段时间短视频和直播，粉丝涨得挺快，可他新鲜劲过了，觉得没意思，说停就停。
总而言之，和他家生意的走势惊人相似，轰轰烈烈开始，悄无声息地黄了摊子。
兜兜转转，钱没剩下，本事没学到，倒是把吃喝玩乐的门槛抬得极高。
如今回过头看，那些鲜衣怒马、挥金如土的岁月，像是上辈子别人的故事。
若不是家道中落，他大概也不会坐在这里，靠着出卖自己后半生的“幸福”，去换取徐家的资金，填补家里那个永远填不满的窟窿。
想到这里，他扯了扯嘴角，把烟捻灭在窗台上的一个小盆栽里。
回到床上，重新打开手机，梁韦伦突然就想起相亲见徐小姐的第一面，他开诚布公，直接告诉对方自己的性取向。
他做不来骗人，可没想到，坐在对面的徐小姐，只是端起红酒杯，慢条斯理地抿了一口：“没关系。反正跟谁结，对我来说都差不多。家里需要，就结吧。不过，咱们约好了，结婚完谁也别管谁，咱们就各玩各的就好。”
那副全然无所谓，仿佛在说今天天气不错的姿态，反倒让梁韦伦愣住了。
屏幕的光映着他没什么表情的脸，他下意识地又去摸那包荷花，抽出一支叼在唇间，却在点燃前顿了顿，随即把烟摘下扔回抽屉。
转而去够床头柜上的pulmoll薄荷糖，丢进嘴里。浓烈冰凉的薄荷气息瞬间在口腔散开，让他一瞬间清醒了不少。
他点开微信，准备把吴女士发来的那串艺术展、摄影展的信息，一股脑地转发给那位“未婚妻”，算是完成母亲交代的“上点心”的任务。
他快速滑动，勾选，准备一键发送。
目光扫过其中某个展览名称时，一个猝不及防的名字猛地撞进视线——
汤嘉年。
手指顿住，像是被屏幕的静电电了一下，心口毫无预兆地往下一沉，这个名字他已经很多年没见过了，久到他都快忘了。
他取消了全选，迟疑地点了进去。
“《年轮》——汤嘉年个人影像艺术展”
地点：松美术馆 2号馆
时间：1月15日-1月30日 周一闭馆（1月15日开幕酒会）
下面附着一小段策展人语，还有几张作品预览图。
预览图是黑白的，很模糊，看不清具体内容，但那种冷峻的风格，像一根极细的针，轻轻扎了他一下。
真的是他。
许久未疼的智齿位置隐隐传来一阵酸疼。
梁韦伦皱了皱眉，想要放下手机，可手指却像脱离了他的掌控，自顾自地动作起来。
他退出与吴女士的对话框，点开通讯录，滑到“T”字母分类。
其实他完全可以在搜索框里直接输入那三个字，可他偏不。
他就这样慢慢地在屏幕上一下下划过，看着那些以“T”开头的名字——同事、客户、早已不联系的同学、泛泛之交纷纷掠过眼前。
像是在进行某种仪式，又或是无谓的拖延。
终于，在漫长的三十秒后，那个名字出现了。
汤嘉年。
如果不是再过二十分钟，就是这个人的三十岁生日，梁韦伦几乎要以为，凭这头像，对方已经活到了他父亲那个年纪。
头像是一张黑白照片，树桩的横截面，年轮密集而清晰，光影对比强烈，透着一股冷硬的质感。
手指停在头像上，停了几秒，还是点了进去。
朋友圈的背景图依旧是黑白的树轮纹理，只是角度与头像不同。
内容不出所料，仅展示一个月的朋友圈，而最近一个月，一片空白。
梁韦伦几乎能断定，上个月，上上个月，乃至一年前，大概也都是这般景象。
跟他的性格一样。冷酷，沉闷。
梁韦伦退出朋友圈，回到汤嘉年的个人信息页面。那个绿色的“发消息”按钮，静静地躺在他的视线里。
梁韦伦盯着它，看了五分钟，或许更久。
智齿的疼痛似乎随着心跳的节奏，一下下变重了。
远处，隐约传来人群整齐的呐喊：“五、四、三、二、一——！”
掌中的手机几乎同时震动起来，提示音接二连三，屏幕瞬间被涌入的消息点亮。
置顶的“吴女士”发来一长串语音，紧随其后的是几个朋友或真或假的祝福，夹杂着几个明显群发的、带着统一花哨模板的贺年图片。
新的一天，新的一年，就这样在信息轰炸中仓促开场。
他应该就此打住。
关掉手机，下床去药箱里找一颗芬必得，然后躺回床上，强迫自己入睡。
可是。
偏偏。
他的手指，点在了那个绿色的按钮上。
聊天界面打开了。
意料之中的一片空白没有出现。
梁韦伦怔了怔。
屏幕上，赫然是一张图片，和紧跟在图片下方的两三行对话记录。
时间戳清晰刺眼。
2020年他和汤嘉年在首都机场分别后，整整五年，没有任何联络。
这聊天界面理应像汤嘉年的朋友圈一样，空空如也才对。
怎么还会有对话？
梁韦伦突然感到一阵轻微的眩晕，他觉得自己好像失去了某段记忆。
对话框的最上方，是汤嘉年发来的一张图。
准确地说，是一张照片。
时间是：2023年5月20日 23:59分
照片是一面黄色的墙，上面写着：赤柱市场道
紧跟在图片下面，是汤嘉年发来的一句话，没头没尾：【上次我又去了趟赤柱】
然后，隔了一天多。
2023年5月22日 00:15
梁韦伦：【我刷到了，大数据推给我了】
这条回复下面，汤嘉年又发来两条：
汤嘉年：【这面墙的彩绘涂鸦完成了】
汤嘉年：【这次去看有花了】
再往下，梁韦伦没有再回复。
赤柱。
香港南端的小地方，有海滩，有老市场，有殖民时期留下的建筑，还有……这面墙。
梁韦伦盯着手机屏幕，目光死死锁在那张照片、那几句话，以及那个卡在“520”最后一分钟、近乎仪式般的发送时间上。
智齿的疼痛仿佛消失了，被一种更茫然的空白取代。
大脑像被厚厚的雪覆盖，持续了几分钟的死寂。
窗外的欢庆声浪渐渐平息，偶尔还有零星的鞭炮响，衬得房间里愈发安静。
为什么？
为什么不记得了？
2023年5月20日， 23:59分，他在做什么？
梁韦伦试图在记忆里打捞关于汤嘉年的碎片。
可时间太久，能清晰忆起的细节竟少得可怜，就好像有个小偷偷走了他这段时间的记忆。
梁韦伦捧着手机，手机停在对话框上方，迟迟没有落下。
输入栏里的字打了又删。
“2023年5月20号，为什么发赤柱的那张照片——” 不好，太像质问，删掉。
“新年快乐。” 也不好，又太像群发祝福，删掉。
“你……最近过得怎么样？” 这开场白矫情又笨拙，他怕发出去后石沉大海，只剩自己尴尬。删掉。
梁韦伦向后倒进枕头里，盯着天花板，有些茫然。
五年了，第一句话到底该怎么说？
半晌，他重新坐起身。
目光落回那个沉寂多年的对话框，最终敲下四个字：【生日快乐。】
还好，今天也是汤嘉年的生日。
这理由不算突兀，也避开了所有不必要的试探和尴尬。
消息发送出去的瞬间，对话框顶端竟立刻跳出了“对方正在输入中…”。
梁韦伦紧捏手机，有些口干舌燥。
直到嘴里那颗薄荷糖彻底化尽，只剩一点残留的甜腻粘在舌根时，新消息终于弹了出来。
汤嘉年：【还没睡？】
作者有话说：
排雷：
1、本文计划20章完结，会有番外
2、攻洁，受之前是直男，有过女友，无实质
3、真实背景，酸涩文，一点点狗血，双向暗恋
4、完结后可能会番外入v，随缘购入
5、祝大家追更愉快，喜欢的话可以给牙姐多多评论投喂海星～
