2025年的最后一个夜晚，汤嘉年站在北京柏悦酒店的落地窗前，轻轻晃动着手里的威士忌，窗外是他无比熟悉的城市夜景。
离零点还有五分钟，新的一年就要来临，而他也即将迎来30岁的生日。
都说三十而立，他确实做到了。
短短几年，他不仅拥有了自己的独立摄影室，作品还走进了松美术馆的展厅，专题影展就定在开春。
只是此刻，本该喜庆热闹的时刻，他却独自站在这里。
大概是年龄渐长的缘故吧，小时候，他总向奶奶“抗议”：为什么偏偏自己的生日与新年重叠？全世界都在庆祝节日，却没几个人记得，这一天是属于他的。
奶奶总是宽慰他：今天多好啊，你瞧大家庆祝节日的烟火，有一份也是为你放的呀，这可是双份的欢喜。
他却低着头说：可他们有爸爸妈妈陪着，而我就只有奶奶。
这时奶奶就会走进厨房，端出刚蒸好的桂花糖年糕，放在他手里：但他们尝不到奶奶做的这个呀，是不是？
后来奶奶走了，汤嘉年就很少过生日了，加上他本身也不爱交朋友，所以后来很多年的这一天，他收到的生日祝福，也都大多替换成了一句简单的：新年快乐。
渐渐的他自己都把这一天当作普通的新年对待了，反正一个人待着也挺自在的。
不知道为何，也可能是马上要迈过3字开头，今夜反倒品出了一丝悲伤和落寞。
他自嘲一笑，将手里的酒一饮而尽。
当然也许，可能，还有别的原因，他自己不想去深究。
手机屏幕上的数字恰好在此刻跳转到了2026，汤嘉年正要放下杯子，手机却响了起来。
他以为是助理例行发来的新年祝福，划开屏幕时却微微一怔——
竟然是三年都没有回音的梁韦伦。
信息很短，只有四个字：【生日快乐。】
是生日快乐。
而不是新年快乐。
一股没来由的欣喜蓦然撞进胸口，连带着酒液残留的辛辣与酸涩，都在这一瞬被冲散了大半。
汤嘉年立刻回复：【还没睡？ 】
消息发送成功的那刻，他自己也怔了怔，这个语气自然得仿佛他们昨日才见过，今夜不过是再寻常不过的问候。
却忘了或许这只是对方一句客套的生日祝福罢了。
但这个念头在下一秒就被打断了。
【梁韦伦】：牙疼。
梁韦伦竟然在和自己聊天。
这个认知让汤嘉年有些恍惚，甚至生出一丝不真实感。
【哪一颗？】他立刻追问，像是怕对方下一秒就会消失。
【梁韦伦】：老样子，还是那颗。
【汤嘉年】：吃药了么？
【梁韦伦】：吃了。
对话在这里短暂地停了下来。
“你要结婚了。”就在汤嘉年艰难打出这几个字的瞬间，梁韦伦的消息先一步到来。
【梁韦伦】：你要办摄影展了。
他知道梁韦伦要结婚了。
正如梁韦伦也知道他要办摄影展了。
他们用的都是陈述句。
【汤嘉年】：嗯。
【汤嘉年】：你要结婚了。
汤嘉年没给自己迟疑的余地。
【梁韦伦】：是啊。
对方的回答来得很快，同样是肯定的语气。
汤嘉年没接那句回答，而是反问：【你能来吗？】
【梁韦伦】：摄影展？
【汤嘉年】：对。
【梁韦伦】：几号？
【汤嘉年】：1月15。
【梁韦伦】：哦，去不了。我婚礼定在了1月15。
汤嘉年根本不信：这么巧？
【梁韦伦】：巧吗？
【汤嘉年】：嗯。
【梁韦伦】：那你能来吗？
汤嘉年指尖发颤：你说……你的婚礼？
【梁韦伦】：对。
时间又一次默契地停在了这里。
汤嘉年站起身，去酒柜又给自己倒了一杯酒，却迟迟没有喝。
他回到落地窗前，直接拨通了梁韦伦的电话。
铃声响了几遍才被接起，听筒那头竟也意外地安静。
汤嘉年抿了口酒开口：“梁韦伦，能不结婚吗？”
对面隐约还能听到新年的烟火声，汤嘉年想，梁韦伦应该在郊区的别墅里。
就在他准备重复一遍问题时，对面传来一声极轻的笑，随即是梁韦伦那惯常的漫不经心地语调：“汤嘉年，你凭什么觉得，我会答应一个五年不联系我的人，这么过分的请求？”
“没有不联系。”汤嘉年立刻反驳。
“没有不联系，梁韦伦。”这一遍，汤嘉年声音里压着难以抑制的颤抖。
“没有不联系？”梁韦伦听起来像是真的困惑。
“嗯，”汤嘉年声音低下去，“是你都忘了。”
——
2020.1月5日，梁韦伦做了个梦。
梦里是东京归来后的首都机场，汤嘉年拖着行李箱走在他前头，190的身高在人群中格外显眼，显眼得让梁韦伦眼眶都有些发涩。
牙疼就是那时突然袭来的。
一种钻心的痛楚，比之前任何一次都更加凶猛。
他倒吸一口冷气，汤嘉年就在这时回了头。
眼神落过来，沉甸甸的。
“怎么了？”
“最近智齿总疼。”
汤嘉年停下脚步，在喧嚷的机场光晕里很淡地笑了笑。
“疼久了不好。”他说，“不如早点拔了吧。”
说完后也没看他的表情就转身走远了，一瞬间就淹没在了汹涌的人海里。
任凭梁韦伦如何寻找，也找不到了，可明明这个人是那么的显眼。
梦境毫无过渡地切换了场景。
梁韦伦仰躺在牙科手术椅上，头顶的无影灯白得刺眼。
他向来天不怕地不怕，偏偏对牙医的电钻声有种生理性的恐惧，那声音能钻进骨髓，带起皮肤一阵鸡皮疙瘩。
小护士往他汗湿的手心里塞了一个软胶解压球，挤出的笑脸很职业：“疼就捏这个。”
没有用。
他睁着眼，死死盯着灯罩上自己的模糊倒影。
他不敢闭眼，一旦失去视觉的分散，那钻头的高频震动便会通过牙骨直抵耳膜，在颅腔里放大成一种酷刑。
医生调整着器械，金属碰撞出冰凉的轻响。
那阵令人牙酸的嗡鸣由远及近，像某种逐渐逼近的痛苦。
他全身的肌肉都绷紧了，紧紧捏住解压球。
就在钻头即将触到牙齿的瞬间——
骤然被一阵手机铃声惊醒。
梁韦伦猛地从床上弹坐起来，心跳如擂鼓。
窗外夜色沉稠，他摸过手机，凌晨一点四十七分。
他从东京回来后一觉睡到了现在。
“伦哥，出事了！”电话那头，是酒吧经理Andy的声音。
梁韦伦甩了甩头，试图驱散牙酸感：“慌什么，慢点说。”
“有人在店里闹事。”
“怎么个闹法？”
“他们……点名要见然哥。说见不到人，今晚就砸了这里。”
“见然哥？”梁韦伦的睡意彻底散了。
“他人呢？”然哥是他酒吧的合伙人，也是他相识多年的朋友。圈子里的风流名声无人不晓，身边穿梭的网红美女如过江之鲫。
也正是靠着这份长袖善舞和社交媒体上的影响力，酒吧才能在短时间内爆火。
梁韦伦当初出让30%的股份，看中的就是他对外的能量，索性将宣传应酬一摊子事全交给了他。
“他……”Andy有些吞吐，“他去普吉岛度假了，电话打不通。伦哥，我只能找你了。”
梁韦伦走到窗边，掀开窗帘一角。
“知道了。”他声音沉下来，“我马上过来。稳住场面，别硬碰硬。”
梁韦伦从他那辆银色帕美猎装上下来就看到Andy在门口焦躁地踱步。
“现在什么情况？”
“伦哥！是大超。”Andy压低声音，朝里面使了个眼色。
大超，知名连锁二手车行老板的儿子，钱来得快，脾气更爆，是圈子里有名的花花公子。
和李然差不了多少。
梁韦伦的酒吧开在霄云路，和这帮混工体，玩超跑，开游艇的富二代们本不是一路，但同在一个城市，难免在些场子里打过照面，点头之交，仅此而已。
“把客人慢慢疏散出去，说今晚有人包场，都免单。”
“好。”
“人在二楼。”
梁韦伦走到二楼后，看到大超一行人已经把二楼包场了。
“大超，稀客啊。”梁韦伦走过去，在他对面坐下，“然哥不在，有事可以跟我说道说道。”
大超掀起眼皮，上下扫了他一遍，从鼻子里哼出一声：“梁老板，我今儿来，就为要个说法。你那个好兄弟，叫什么然的，他睡了我女朋友。”
他话一落，身边的小弟就“哐”地踹了一脚玻璃茶几，上面的酒瓶应声落地，碎成一片。
牙根处又是一阵猛烈的抽搐，疼得梁韦伦后槽牙一紧。
这都什么破事。他强压着烦躁，试图讲理：“大超，然哥做的不对，我代他给你赔个不是。但事已至此，你打他电话，或者等他回来，你们自己处理，行么？别在我店里闹，影响我生意，也影响你身份，传出去不好看。”
“我他妈要个狗屁身份！”大超“噌”地站起来，指着他鼻子，“我人现在找不着，不找你这当兄弟的，我找谁？我告诉你，今儿不把李然给我交出来，我——”
“人我交不了，他手机关机，在普吉岛，要找自己找。”梁韦伦最烦别人指着自己，立刻打断他。
“这店也有他的份吧，那就砸吧。”大超挥了挥手。
“你敢砸，我就立刻报警。”
“那是看警察来得快，还是我砸得快。”
“韩大超，你光来我这儿发疯有什么用，怎么不回去问问你女朋友，也顺便反思一下自己，是不是自己出问题了呢？”梁韦伦知道躲不过，就想出口气。
话音刚落，韩大超的脸瞬间涨成猪肝色，他操起一个空酒瓶就砸在梁韦伦身前的桌面上：“你再说一遍！你他妈什么意思？”
“就是这意思。”
“自己看不住人，跑我这儿撒什么野？”
大超挥拳就向他砸了过来，梁韦伦也不带怕，两人很快就殴打在了一起。
桌椅翻倒的巨响，引来楼下的Andy，他刚想报警，一声闷响就传了过来。
并不清脆，却沉重得让整个酒吧瞬间死寂。
梁韦伦感到一股温热的液体迅速从头顶发际线处涌出，顺着额角流下来，模糊了视线。
世界的声音突然变得遥远而失真，只有自己沉重的心跳和一种奇异的嗡鸣在回荡。
他有些僵硬地转过头，看见大超身后那个一直没怎么动手的小弟，手里还握着半截断裂的威士忌酒瓶，瓶口沾着暗红的液体和玻璃碴，脸上带着一丝惊慌和未褪的凶狠。
剧痛这时才海啸般席卷而来，从头顶炸开，瞬间淹没了智齿那点微不足道的疼。
从东京回北京的航班上，经济舱的座位逼仄。
汤嘉年看着梁韦伦的身影消失在头等舱通道的帘子后，将帽檐往下压了压。十几个小时的航程，他就在后面几排，不远不近地看着。看空乘为他递上毛毯，看他侧脸映在舷窗上的、模糊的倦意。梁韦伦不知道自己跟着他飞了回来。
落地，开舱，人流涌动。汤嘉年拖着登机箱，混在人群里，隔着几步的距离，跟着那个背影。看他率先上了机场vip巴士，看他的黑色行李箱从转盘上率先滑出，看他走向到达口——然后，汤嘉年看见了站在那里等候的钱良宵。
汤嘉年的脚步停住了。
他拖着登机箱藏在阴影里，看着钱良宵接过梁良宵的箱子，拍了拍他的肩，然后两人一起走向停车场。北京深冬的风，从到达厅敞开的门灌进来，刀子一样刮在脸上。他忽然觉得，这风比当年母亲走时，他在雪夜里站了一宿的那次，还要冷。
那辆路虎的尾灯亮起，很快便汇入机场高速汹涌的车流，闪烁几下，不见了。
汤嘉年独自站在原地，周遭是喧嚣的抵达与重逢。他手里还捏着那张临时改签得来的经济舱登机牌，心里那点最后悬着的、渺茫的、连自己都不愿深究的东西，好像也随着那两道消失的尾灯，一起熄灭了，沉进北京沉沉的夜色里。
也好。
他原本，也不过是想确认他安全落地，安全到家。
而他自己呢？既然已经到了北京，那不如，就去完成那个迟到了太久的约定吧。
下去四点他去了梁韦伦的酒吧。
这个点酒吧刚开，人最少。
暮色里的霄云路，“Hollow”那栋白色独栋格外扎眼。
一个小型维纳斯断臂立在门前，眼上缚着刺目的红绸，像个被捂住嘴的秘密。
推门进去，红色从墙壁漫到地板，连角落那座螺旋滑梯也涂成哑光的红色，像是为了迎接新年到来似的。
“你们老板在吗？”他进去后，还是象征性问了一句，尽管他知道梁韦伦大概率不在。
经理摇摇头：“老板不在，您找他？”
“不找，只是想问问，能在酒吧拍几张照片吗？”
经理打量了他一下，大概觉得他气质不像闹事的：“拍照行啊，您拍吧，对了，您有社交媒体账号吗？咱们酒吧也做线上宣传。”
汤嘉年点点头：“有的。”
经理很快热情起来，甚至让人给他倒了杯水，又端来一小碟坚果。
“那太谢谢了，拍好了您发网上，@我们就行。”
“好。”汤嘉年应下。
他举起相机，透过取景框看出去。
高高的酒架，还未亮起的霓虹灯管，红色的滑梯，黑白色的泡泡球……
还有二楼露台的露天玻璃球，每一处仿佛藏着另一个人生活的痕迹。
他按快门的手很稳，一张，又一张。
像是完成一个迟到的仪式，又像是用一种沉默的方式，为自己曾经脱口而出的某个承诺，画上一个句号。
离开时，经理送他到门口，客气地说：“欢迎下次来玩”。
汤嘉年点点头。
回程的高铁上，由于近期全国各地爆发的疫情病毒，大家都纷纷戴着口罩出行。
汤嘉年也不例外，当他一路风尘仆仆回到苏州奶奶住的老房子，刚放下行李时，就收到医院的电话。
“嘉年，你爸爸走了。”是叶阿姨的来电。
“好，我知道了。”
汤嘉年平静地挂完电话，在床上坐了好一会儿。
心里有些难过，但更多的是释然。
他去医院见了父亲最后一面，医生说他走得没有什么痛苦。
葬礼简单而仓促。
好在有了那套房子继母和弟弟对他也客气了不少，他懒得应付宾客，简单待了一会儿就离开了。
他们父子之间，隔阂太深，时间太长，但离别却只花了十三分钟。
2020年1月23日，忙完国内遗留的工作，汤嘉年准备出发去往下一站时。
收到了两条消息：
梁韦伦头部受伤住院。
新冠疫情多点爆发，各地启动应急响应……武汉宣布封城……
