梁韦伦：【没关系。能做汤大摄影师的模特，我很开心。你也是，好好休息，谢谢你的感冒药。】
他顿了顿，又加了一句：【期待你的作品。】
2018年的平安夜，梁韦伦的酒吧“Hollow”正式开业了。
开业当天来了不少人，发小、旧友、同学，还有他特意邀请来造势的网红和博主。
唯独没有汤嘉年。
他在一周前发过邀请，但汤嘉年只回复说人在迪庆，项目赶工，实在抽不开身。
不过，开业当天，汤嘉年还是给他送了一大束紫桔梗和蝴蝶兰，随花一同送到的，还有一个包装特别的信封。
里面居然是迟到了一个多月的照片。
喧闹间隙，梁韦伦独自靠在二楼的栏杆边，观看这些照片。
汤嘉年用了黑白胶片，配合闪光灯和慢门技术，刻意虚化了背景。所有光线都聚焦在他的身体上——
湿透的白T恤勾勒出的腰线，脖颈仰起时绷紧的弧度，手指陷入床单时泛白的骨节，还有在明暗交界处、那双望着镜头时带着迷茫与渴望的眼睛。
梁韦伦从未见过自己这般模样，仿佛所有的克制与秘密都在那晚的镜头下无所遁形。
性感，却又不止是性感。
他沉默地看了很久，然后将这些照片又重新装到信封里。
当晚，梁韦伦周旋在朋友与客人之间，酒一杯接一杯地喝。
等到午夜场的气氛最热烈时，他已醉得脚步虚浮。
他跌跌撞撞地走上二楼，推开角落那个透明的水晶玻璃球包厢，将自己摔进柔软的沙发里。
外界的光怪陆离被球形玻璃扭曲、折射，像一场不真实的梦。
摸出手机，他在通讯录里翻找了半天才找到汤嘉年的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接起，背景音极其安静，只有轻微的风声。
“喂。”汤嘉年的声音传来，比北京冬夜的风更沉静。
“汤嘉年。”梁韦伦的声音带着浓重的醉意，舌头有些打结。
“你喝醉了。”
“还，还好……”梁韦伦努力想坐直些，“今天酒吧开业……收到你……你的花和贺图了。”
“嗯，看到了。恭喜开业，生意兴隆。”
“嗯……”梁韦伦含糊地应了一声，似乎在努力消化这句祝福。他仰头靠在玻璃壁上，伸手将玻璃球的门开了一条缝，寒风灌入，吹散了些许酒意，又补了一句：“谢谢......”
迟钝了片刻，梁韦伦对着话筒叫了一声：“汤嘉年。”
“嗯。”
“我让你满意么？”
电话那头沉默了两秒：“你指哪方面？”
梁韦伦眼前浮现出照片里那个自己。
那眼神里的东西，恐怕任何明眼人都能看出来，绝不止是对着镜头的表演。他闭了闭眼，选了一个安全的词：“模特。我这个模特，你满意吗？”
汤嘉年的回答没有犹豫：“嗯，很满意。”
梁韦伦的心跳在酒精和冷风的双重作用下，擂鼓般敲着胸腔。他握紧手机，像是要抓住最后一点勇气。
“那你……是不是欠我一份人情？”
“是。”
“那我接下来要说的话，你要听清楚了。”
电话那头陷入更深的沉默，但梁韦伦似乎能透过电流，听到对方加重的呼吸声。
“我……我没谈过恋爱。”
“我......我不喜欢女人。”
“我喜欢男人。”
“我喜欢——”
“梁韦伦。”汤嘉年打断了他，“你喝多了。”
梁韦伦在沙发上动了动身体：“是，我喝多了，”他承认，语气却更加执拗，“但我就要说。汤嘉年，我喜欢你，我很喜欢你……在香港的时候，我就喜欢你了。”
这句话终于说出了口。
与此同时，他怔怔地望着玻璃球外，零星的白色物体开始飘落，一点点覆盖在透明的玻璃上。
“汤嘉年，北京下雪了。”他喃喃道。
“是么？”汤嘉年回了一句，不知道是回答他这一句，还是上一句。
“你知道我现在什么感觉吗？”梁韦伦问。
汤嘉年没有回答。
梁韦伦看着雪花在玻璃球外旋转、飘落，将自己包裹在这个晶莹剔透的小世界里，忽然笑了出来，带着点自嘲：“我感觉自己……就像一个活在童话世界里的人。所以，你会回应我吗？”
电话没有挂断，但依旧沉默。
雪花稀稀疏疏地黏附在玻璃球上，外面的世界渐渐变得洁白。
梁韦伦站起身，脚步虚浮地走到控制面板前，打开了桌子上的音响。
他给二楼露台上每一个水晶玻璃球都安装了独立的音响系统，客人可以连接自己的手机播放喜欢的音乐。
在等待回应的几十秒里，足够他切到自己喜欢的歌单。
很快，Sia 的《Snowman》空灵而略带伤感的旋律，在这个小小的水晶玻璃球内缓缓响起。
"Don't cry, snowman, not in front of me..."
梁韦伦跟着歌曲的节奏，缓缓舞动手臂，动作因醉意而有些笨拙，却又带着一种不管不顾的沉醉。
他仰头看着玻璃球顶不断落下的雪花，视线偶尔瞟向手机上依旧保持通话的界面。
歌声在球体内回荡，与外界酒吧的喧闹隔绝开来。
"Please don't cry, no tears now
It's Christmas, baby”
当歌曲唱到这一句时，他盯着屏幕上跳动的时间数字，刚好跳过零点。
圣诞节到了。
“梁韦伦，圣诞快乐。”这次，居然是汤嘉年率先开口，梁韦伦知道他也听到了这首歌。
“圣诞快乐。汤嘉年。”梁韦伦靠在玻璃壁上，轻声回应。
《Snowman》的尾音缓缓消散，短暂的切歌间隙里，世界陷入一片寂静。
然后，汤嘉年的声音再次响起：“对不起，我不能回应你。”
他打破了梁韦伦的童话世界，梁韦伦握紧了手机：“是不能，还是……不喜欢？”
电话那头只有沉默作为回答。
恰在此时，下一首歌的前奏响起，《Wishing Star》，旋律带着淡淡的怅惘。
梁韦伦闭上眼，没有再追问，只是静静地听着。
歌声在狭小的玻璃球内回荡，衬得外面的雪落无声。
“Trying hard, when the night is long...”
（在漫漫长夜里，努力坚持……）
当歌声唱到这一句时，汤嘉年的回应终于传来，像最终落下的审判：“梁韦伦，我要去美国了。”
梁韦伦的心猛地一沉，他扯了扯嘴角，说出那个早已知道的答案：“旧金山。”
“嗯。”
“去多久？”
“不知道。”
“好，”梁韦伦深吸一口气，“我懂了。”
这首歌很短，旋律很快走向尾声。
梁韦伦感到一阵巨大的疲惫袭来，酒精的后劲汹涌而上，几乎要将他淹没。
他连拿着手机的力气都快没有了，只能等着对方先挂断。
“再见，梁韦伦。”
梁韦伦用尽最后一点力气，扯出一个笑。
他不想说再见了，于是主动切断了电话。
歌曲的最后一句歌词在空气中消散：
“but we can not go back......”
（但我们已经无法回头......）
梁韦伦伸手关掉了音响，在心里做了一个决定：从这一刻起，他要戒断汤嘉年。
戒断的第一步，是让自己忙到无暇他顾。
年底的酒吧行业本就繁忙，或许是因为那场平安夜的大雪给“Hollow”蒙上了一层浪漫滤镜，酒吧意外地在社交媒体上火了。
不少人专程从外地赶来打卡拍照，其中也包括许久未见的杨骁，和他那位不知道第几任的女友毛利利。
毛利利是个看起来爽朗健谈的女孩，对酒似乎颇有研究。
那晚她坐在玻璃球里，品了几杯后，很直接地对梁韦伦说：“梁老板，你这儿的酒，味道差点意思。”
梁韦伦挑眉看她：“哦？那你说说，什么样的酒才算好喝？”
毛利利歪头想了想，条理清晰地指出了几款招牌酒在基酒选择、配料比例和摇制手法上的不足。
然后，她像是回忆起什么，眼神有些飘忽：“我很多年前来北京，去过一家酒吧，具体名字和位置都记不清了，大概在幸福路那片儿吧。”
她抽了一口烟，继续道：“那家店不大，除了店里那把据说值两万的古董椅子，还有一只叫“钱三儿”的流浪猫。酒名我忘了，但那是我长这么大，喝过最好喝的酒。”
梁韦伦听着，手里的动作慢了下来。心里莫名生出一丝向往。
送走杨骁和毛利利后，鬼使神差地，他真的按照模糊的线索，去幸福路附近转了好几趟。
然而，几番打听寻觅，最终只得到一些零碎的信息：那里确实曾有过一家风格独特的小酒吧，但店铺也早已易主，如今连招牌都换了不知几轮。
就在梁韦伦决定算了的时候，三个月后，在一个完全没想到的场合，他竟意外地撞见了那家店的新址，还阴差阳错地认识了老板本人——
钱良宵，也有人叫他钱十三。
新店藏在棉花胡同里，门脸低调。
推门进去，不到三十平，氛围安静得与“Hollow”的喧嚣截然不同。
吧台里只有一个人，正背对着门擦拭杯子。听到推门声，那人转过身，个子很高，穿着简单的黑色衬衣，在昏黄光线下，干净帅气。
店里客人寥寥。
梁韦伦在吧台边坐下，那人便递上一张手写酒单：“想喝点什么？”
梁韦伦没看酒单，直接抬头说：“想喝一杯特别的酒。”
他凭着记忆，复述了毛利利当时描述的味道和感觉。
钱良宵脸上掠过一丝惊讶：“你怎么会知道这杯酒？”
梁韦伦心里一动：“真有这酒？”
“真有。但几乎没人知道。它不在酒单上。”
梁韦伦更好奇了：“这酒……是有什么特别的寓意吗？”
钱良宵淡淡道：“没什么深奥的寓意，只是很多年前，认识的一个朋友。我记得那天北京下着大雪，几乎没什么客人，他来我店里，看到钱三儿，就我以前养的那只猫，觉得可爱，就拿着相机给它拍照。”
冰块在雪克壶里发出清脆的声音。
“那杯酒我调了很久，总觉得差点意思。到最后一步，我准备了三种配料，让他闻闻选一种加进去。他选了第三种，又建议我挤了点柠檬汁进去，味道一下就对了。”钱良宵嘴角似乎有丝极淡的笑意，“我让他给这酒取个名，他随口就说，‘叫三十三吧’。”
“三十三？”
“对。”钱良宵将调好的酒滤入杯中，推到他面前，“当时我告诉他，这杯酒，要等真正有缘的人，对的人，才能品尝到。所以，我就给它放到隐藏款里了。”
他看着梁韦伦，眼神意味深长：“告诉你这杯酒的那个女生，是那天晚上来我店里的第三十三位客人。我当时心情不错，就随手赠送了一杯隐藏款。没想到她记了这么久，还告诉了你。”
梁韦伦听完这个故事，低头看向这杯名为“三十三”的酒。
色泽独特，散发着难以言喻的香气。
他端起来喝了一口，味道层次丰富而微妙，酸甜苦辣平衡得恰到好处，尾韵带着一丝酸涩，确实非常特别，非常好喝。
不知为何，这复杂而独特的味道，让他再次想起了香港潮湿的夜风。
也许就是因为这杯“三十三”带来的奇妙缘分，加上同为酒吧老板的身份，梁韦伦和钱良宵的关系渐渐熟络起来。
钱良宵话不多，但阅历丰富，身上有种看透世事的沉静，让梁韦伦觉得和汤嘉年有些相似。
然而，在一个打烊后的深夜，钱良宵送他出胡同，突然在路灯下停住脚步，很直接地看着他：“梁韦伦，要不要跟我试试？”
梁韦伦愣住了，下意识反问：“你怎么知道我喜欢男人？”
钱良宵笑了笑：“感觉。看来我猜对了。”
梁韦伦一时语塞。
他其实想拒绝，因为他清楚，对钱良宵并没有那种强烈的心动感。
但另一个念头同时冒了出来：既然已经决定戒断那个永远不可能的人，那么第二步，是不是就应该试着接受别人？
而且钱良宵恰好也喜欢男人。
犹豫片刻后，他听到自己的声音说：“可以。”
钱良宵笑意加深。
当晚，梁韦伦看到了钱良宵更新了一条朋友圈。
照片里，是他手捧那杯“三十三”时，钱良宵抓拍的侧影。
配文写的是：终于等来欣赏这杯酒的对的人。
文字直白得让梁韦伦有些不适，但他还是抬手点了个赞，算是履行“试试”的承诺。
放下手机，准备入睡，他却忽然感觉到自己的一颗智齿，毫无征兆地，隐隐作痛起来。
这份隐痛，断断续续折磨了梁韦伦整整一周，消炎药吃了也不见好。
就在他预约好牙医，准备第二天去处理的前夕，一封邮件躺进了他的邮箱。
是日本东京国际摄影大赛颁奖典礼的邀请函。
他的酒吧“Hollow”确实火了，连带着那个因一场雪而走红的露天区域，在2019年底的某权威评选中，意外拿下了北京露天酒吧的第三名。也成了不少摄影师和文艺青年的打卡圣地。
东京摄影大赛中举办方收到了不少以他酒吧为主题的摄影作品，其中有一组还获得了特别奖，因此邀请他以“在地创作者”的身份去做分享。
梁韦伦看了看举办的日期，距离他下定决心戒断汤嘉年，竟然已经过去了一年。
摄影大赛颁奖典礼，会不会碰到汤嘉年？这个念头不受控制地冒出来。
但他转而一想，戒断的第三步，不就是真正的放下吗？
梁韦伦对自己说，就算真碰见了又怎样？
或许，这次相遇反而能成为让他彻底放下的机会。
他怀着复杂的心情，仔细翻阅了官方公布的拟邀嘉宾名单，反复确认，没有找到“汤嘉年”三个字。
说不清是失落，还是松了一口气。或许两者都有。
最终，他回复邮件，接受了邀请。
