闻姗失踪了。
梁沉安这天来到学校。
像往常一样，走在林荫道上。
但很快，他察觉到了异样。
那些落在他身上的目光，不再是往日的好奇或羞涩，而是混合着窥探和鄙夷。
窃窃私语在他经过时涌起，又在他走远后低伏下去。
他微微蹙起眉头，走到教学楼下的公告栏前。那里围了一小群女生，正对着上面指指点点，声音虽然压得很低，但情绪激动，梁沉安甚至能从中捕捉到自己的名字。
他刚走近，还没来得及看清上面贴了什么，那群女生就像突然被惊扰的麻雀，“哗啦”一声散开，瞬间跑得无影无踪。
他认出了其中几张面孔还红着脸塞给他过情书。
梁沉安缓缓转过头，视线落在了公告栏上。
公告栏的玻璃窗内，密密麻麻贴满了照片。有些是偷拍的，有些角度刁钻，但无一例外，主角都是他和于小川。
有他们打架，牵手，拥抱的各种角度。
照片旁边是那些用鲜红的马克笔，写满的恶毒字句：
【死同性恋，真恶心！滚出学校！】
【杀人凶手！你手上沾的血洗干净了吗？】
【垃圾就该和垃圾在一起，别污染别人！】
【变态去死！你爸妈知道养出你这么个东西吗？】
梁沉安站在那里，看了足足有十几秒。
很快，他走上前将那些照片和写满污言秽语的纸一张一张撕下来。
动作不疾不徐，甚至称得上细致。
他将手里废纸揉成一团，扔到了垃圾桶。
直到他走远，那些躲在暗处的人才敢低声议论起来，声音里满是幸灾乐祸：
“还天之骄子呢，这下算是彻底栽了，身败名裂。”
“可不是嘛，听说他前不久刚被保送清北，我看这事儿一闹，保送名额悬了，哪个名校敢要这种‘名人’？”
“保送黄了算啥？”一个声音压得更低，带着隐秘的兴奋，“于小慧的死和闻姗的失踪要真跟他有关，那他可就……嘿嘿。”
“嘘！小声点，别让他听见……”
当天放学，梁沉安走出校门，立刻就看到了那个熟悉的身影，于小川戴着口罩，帽檐压得很低，倚在不远处的墙角。
看到梁沉安出来，于小川没有像往常一样迎上来，只是抬起眼皮，飞快地看了他一眼，然后转身往前走。
梁沉安没有丝毫犹豫，几步就追上了于小川。
在周围隐约响起的抽气声中，坚定地握住了于小川的手。
于小川像被烫到一样，用力甩开，压低声音：“你干什么？”
梁沉安抿着唇，不说话，再次伸手。
“梁沉安。”于小川再次挣扎。
甩开，牵住。再甩开，再牵住。
于小川挣得累了，也怕引来更多注意，终于泄了气，反手用力攥住了梁沉安的手指，拉着他跑了起来。
两人一路沉默，回到那间隐蔽的小屋。
还没等于小川摘下口罩，梁沉安就从背后猛地抱住了他。
沈重川合拢剧本，没有再往后翻。
脑海里，那晚在陆川西房间里的“对戏”片段不受控制地反复浮现，连带着那些沉甸甸的疑问也一同压了下来。
他有些烦乱地转过身子，将剧本轻轻覆在脸上。
难道……真的只有再试一次，才能弄清自己到底会不会对男人有感觉？
以及那个朦胧难辨的身影————究竟是不是陆川西？
他越是试图推开这些念头，它们就越是固执地占据着他的思绪。
他发现自己根本无法静下心来研读剧本，更无法想象后天在众目睽睽之下，如何与陆川西完成那些亲密的镜头。
剧本上的字迹仿佛都变成了跳跃的符号，无法进入大脑。
最终，沈重川像是下定了某种决心，猛地从床上坐起身。几步走到水吧台前，视线落在未开封的威士忌上。
他拧开瓶盖，取了个玻璃杯，将酒灌满，再一饮而尽。
很快胃里燃起一团火。
他闭了闭眼，感受酒精带来的晕眩。
直到确认这层醉意足以支撑接下来的行动，他才放下杯子，深吸一口气，推门而出。
陆川西的拳头一次又一次地砸在沙袋上，沉闷的撞击声在房间里回荡，他试图将全部注意力集中在后天要拍摄的剧情上，于小川在接连打击后情绪崩溃，得知梁沉安为自己卷入流言，前途未卜，于是来作最后的诀别。
那场在小楼里的戏，亲密与撕扯同在，两人试图用身体的疼痛去盖过心里更深的慌乱和未知。
他努力把念头定在那些台词和走位上，可思绪却像脱了缰，径直滑向了剧本之外。
沈重川的担忧，他何尝没有？
他甚至更甚。
他怕自己会再次像那晚“排练”时一样失控，怕无法维持演员的界限。
尤其是在沈重川面前，这种克制变得异常艰难。
今天走廊里那一幕又浮现在眼前：林子伊明媚的笑容，沈重川并未显得反感的温和态度。
这让他心头烦躁，一拳比一拳更重地落在沙袋上。
陆川西停下来时，夜已深透。
他拖着汗湿的身体挪进浴室，冷水劈头浇在滚烫的皮肤上，也暂时镇住了脑中那片喧嚣。
可就在这片刻清醒里，回忆突然伸手，又将他拖回了十年前。
那时候，毕业大戏排得如火如荼，所有人都说他和同年级的许舟是“金童玉女”，天造地设的搭档。
许舟早早就签了经济公司，资源不断，好几次想拉他一起进组，但他心里有别的方向，总是笑着婉拒。
关于他们俩的流言蜚语传得沸沸扬扬，他也从不解释，不是默认，只是觉得这些事无关紧要。
直到许舟极力劝他去试丁导的新戏《蓝雾》。
试镜现场，他再次见到了沈重川。
许舟和沈重川显然很熟，言谈举止间有种旁若无人的熟稔。
而他却觉得沈重川从那时起，对他，就带着一种说不清的敌意，整个试戏过程里处处与他较劲，台词、走位、眼神，全在针锋相对。
现在回想，那种刻意作对，反而阴差阳错地让丁导看到了于小川和梁沉安之间应有的化学反应。
一个念头突然击中陆川西：莫非当年的沈重川本就是直男，并且对许舟有好感，所以才因为许舟和自己的流言而吃醋，在片场处处为难自己？那么现在失忆后，他对林子伊的邀约没有表现出明确抗拒，是不是才更符合他原本的取向？
还是说有另一种可能，沈重川并非在《蓝雾》时期喜欢上自己，而是在更早之前。
所以当年那些针对，会不会跟自己一样也是另一种形式的在意？
“是不是直男，身体是最好的答案。”陆川西抹了把脸上的水，低声自语。
如果沈重川的身体对自己真的没有任何反应，如果他的潜意识里从未有过那份情愫，那么自己现在所做的一切，强行帮他找回“记忆”，是不是一种自私的打扰？
甚至可能在他恢复记忆后，造成二次伤害？
陆川西关掉水龙头，第一次产生了退缩的念头。
浴室里瞬间安静下来，只剩下水滴坠落的声响。
就在这片寂静中，门铃突兀地响了起来。
陆川西回过神扯过浴袍披上。
他走过去打开门，却猝不及防地撞进一双眼里————
眼尾微微泛着红，不是平时那种冷调的白，而是被酒精熏染出不自然的潮热。脸颊也透着薄红，呼吸间带着酒气。
陆川西的思维，有那么一刹那的空白，两人自吻戏过后一直都在刻意避开视线，今晚沈重川的到来让他胸腔里的心跳立刻乱了序。
“陆导，”沈重川的声音比平时低沉，“我睡不着。后天那场戏，心里没底。所以来找你……对一下戏……”
又是对戏？
陆川西刚张开嘴，喉咙有些发干，脑子里瞬间闪过几个念头：
“会不会太晚了？”
“要不等明天找个正式时间？”
“我们只是对戏，对吗？”
可他还没来得及发出任何一个音节，沈重川已经侧身挤了进来，像是生怕慢一步就会被拒之门外。
陆川西到嘴边的话咽了回去。
他沉默地关上门，盯着沈重川显得有些僵硬的背影。
就在陆川西准备再次开口，试图将局面拉回可控轨道时——
沈重川猛地回身。
“啪”的一声，按灭了主灯开关。
房间瞬间陷入更深的昏暗，沈重川站在阴影里，看不清表情。
“沈重川，我怕我会失控，你真的准备好了？”
陆川西声音低沉，带着一丝竭力压抑的沙哑。
这并非完全是借口，而是最真实的警告。
他清晰地感觉到，仅仅只是看一眼这样的沈重川，就足以点燃他体内刚刚蛰伏的野兽。
沈重川似乎被这直白的问题问得怔住，酒精让他的反应慢了半拍，带着点懵懂的困惑，向前逼近一步：“失控？”
“嗯。”陆川西应了一声。
两人之间的距离瞬间缩短。
昏暗的光线下，他能看到沈重川微微睁大的眼睛。
陆川西的心跳如擂鼓。
那个念头疯狂地滋长，就今晚，就现在，找一个答案。
他不再说话，他在等待一个信号。
如果沈重川退缩，流露出哪怕一丝一毫的厌恶或抗拒，那么，他便即刻收手，彻底退回安全线
后。
从此，只做他的陆导，陪他完成这部电影，然后安静地退出他的人生，让他以“开心自由的沈重川”这个身份继续下去。
那些沉重的爱恨，他独自背负就好。
但如若……
陆川西的呼吸不着痕迹地屏住。
沈重川没有回答那个关于“失控”的问题，也没有退缩。
而是抬起眼，盯着陆川西：“梁沉安，抱我。”
陆川西被这句话钉在原地，忘了动作。
见他不回应，沈重川的眼神彻底转换成于小川：“梁沉安，你个胆小鬼。”
“是，我是。”陆川西承认得干脆，“我不希望你以后后悔。”后悔踏入这条歧路，后悔与我有任何瓜葛。
“可我只有你了。”于小川的声音带着依赖。
“你不是喜欢我吗？”他又逼近一步。
陆川西闭了闭眼，再睁开时，声音有些哑：“正因为我喜欢你，所以我才不能伤害你。”不能利用你的脆弱，不能让你在不清醒的状态下，做出无法挽回的决定。
“可是我想要你伤害我……”于小川的声音越说越低，最后近似于无，带着一丝莫名的引诱。
这句话彻底击溃了陆川西的防线。
他猛地伸手，紧紧抱住了于小川，这一刻梁沉安占据了他的大脑。
于小川的声音闷闷的：“我工作也没了。”
感受到环抱的力度又紧了几分，于小川继续说：“我知道，你也受到影响了。”
“梁沉安，”于小川深吸一口气，像是用尽了全身力气，“这一晚过后，我们就分开吧，这对你好。”
梁沉安的手臂却箍得更紧：“你不查了？”
“不查了。警察都查不到，我们能做什么？”
“一定还有别的办法的。”梁沉安像是在说服他，也像是在说服自己。
“没有别的办法了。”于小川挣脱开他的怀抱，眼圈泛红，“闻姗失踪了，唯一的人证也没了，我们还能怎么办？”
“不对，一定还有。”梁沉安抓住他的肩膀，眼神灼灼，“你信我，于小川。”
“我要走了。”
梁沉安瞳孔一缩：“你要去哪？”
“去哪儿都行，”于小川别开脸，“就是不能和你一起。”
“于小川，我不许你走。”梁沉安再次将他紧紧拥入怀中。
于小川苦笑了一下：“腿长在我身上，你还能困住我吗？我走了，你就继续考试，继续上学，继续————”
他的话没能说完。
梁沉安低下头，像是想要用唇堵住他所有的退意。
于小川起初还挣扎着想要推开，但很快，他按在梁沉安胸口的手，不知不觉变成了揪住他衣领，将他更近地压向自己。
吻在这个瞬间变得灼热而疯狂，于小川反客为主，用力地回应，舌尖带着同样炽热的情感，与梁
沉安纠缠深入。
陆川西的脑子“嗡”的一声，所有理智的弦在这一刻尽数崩断。
于小川揪住他的衣领，近乎哀求：“梁沉安，就一晚。让我痛。”
这句话像一把钝刀，狠狠割在陆川西的心上。
他看着眼前这个人，戏里是失去一切，试图用肉体痛苦麻痹自己的于小川，戏外是失忆后迷茫，借酒壮胆前来试戏的沈重川。
无论是哪个他，都让陆川西，充满了怜惜。
他怎么舍得让他痛？
“我不会让你痛的。”陆川西抵着他的额头，声音低沉而坚定，吻再次落下，带着满腔的温柔，“我也不会放你走的。”
“于小川，我不会放你走的。”
“也不会放手。”
他一把将沈重川抱了起来，大步走向卧室，将人放在床上，随即覆上，更深的吻铺天盖地落下，吞噬了所有可能的抗拒和犹豫。
“梁沉安。”沈重川还在固执地重复着台词。
“梁沉安。”
“梁沉安。”
一声声呼唤，像是催化劑，彻底粉碎了陆川西最后的克制。
他盯着身下的人，眼眶泛红，脆弱又倔强，明明在索求疼痛，身体却下意识地贴近温暖。
陆川西的吻开始偏离那双唇，烙在在沈重川的耳垂、脖颈、肩颈，最后在右侧锁骨的那道浅色的疤痕处停留，极其疼惜地印下一吻。
那年渔山岛上的亲密纠缠如潮水般汹涌而至，每一个细节都清晰得令人发指，让他ying得发疼。酸得发胀。
而当他终于难以自抑地贴近沈重川，感受到对方身体同样清晰无误的变化，那与自己如出一辙的灼热温度，以及不容错辨的强烈反应时————
陆川西整个人一颤，动作有瞬间的停滞。
不是错觉。
不是他一厢情愿的幻想。
失忆可以抹去记忆，但身体最本能的渴望和记忆，却无法欺骗。
一瞬间，陆川西像是溺水之人终于抓住了救命的绳索，又像是在无边黑暗中行走了太久的人，终于看到了指引的灯塔。
所有的犹豫退缩，在这一刻烟消云散。
他低下头更深地吻住沈重川，这个吻不再属于梁沉安，而是属于陆川西的，带着失而复得的狂喜。
他的沈重川，还在。
即使忘记了所有，身体的反应却还记得他。
唇舌纠缠中，情潮汹涌下，戏里戏外的界限彻底模糊，压抑多年的爱意让他借着梁沉安的口，一遍又一遍地倾泻而出：
“于小川，我喜欢你。”
“于小川，我喜欢你。”
“小川，我喜欢你。”
沈重川眼神迷离，被酒精和这过度的亲密搅得意识涣散，无数破碎的画面如同决堤的洪水，猛烈地冲击着他混乱的脑海。
一个男人压在他身上的场景不断闪回切换————
先是在装潢现代的酒店房间，灯光暧昧。
接着是月光下的海边小屋，海浪声隐约可闻。
然后是狭窄的换衣室，空气里弥漫着药味和汗水的气息。
最后，这些画面与一个更为久远场景重合了，那是一家昏暗破旧的宾馆房间……
他拼命想看清压在他身上的那个男人的脸，但那张脸就像蒙着厚厚的雾气，无论他如何努力，都无法看清轮廓。
倏地，场景又跳转到片场，强烈的灯光下，那个人紧紧贴着他，滚烫的呼吸像此刻一样喷在他的耳廓，用一种极沉的声音反复说着什么？
是什么呢？
他集中全部精神去捕捉那消散的回音。
“于小川，我喜欢你。”
是梁沉安的声音，充满了压抑到极致的深情。
“沈重川，你真恶心。”
也是……
也是——
陆川西的声音。
