病房里消毒水的气味，浸透了陆川西的每个梦境。
他将每日半小时探视，当作唯一的救赎。
起初他被悔恨淹没，抓着沈重川微温的手颠来倒去地认错，从十年前仓惶的逃离，到重逢时说过的每一句混账话。
他幻想能得到一点回应，哪怕是一个厌恶的皱眉。
但没有。什么都没有。
沈重川只是静默地陷在枕间，在他掀起的惊涛骇浪正中，保持着一种近乎冷酷的安宁。这无声的惩罚比任何斥责都更磨人。
希望像是细沙，在陆川西以为攥紧时无情流走，又在某个深夜因医生一句“指标好转”而重新燃起。
在他精心的照料下，沈重川消瘦的脸颊的确渐渐丰润，褪去了骇人的青白，仿佛只是陷入了一场深眠。
直到某个清晨，陆川西在陪护椅上醒来，外面已经皓白一片。
波士顿的深冬正落下最后一场大雪。他怔怔地看着窗外，忽然想起一个被自己用红笔在日历上圈划的日期。
这天上午，他先开车去了机场，接回了特意请假飞来的沈钿。
沈钿看起来比离开时状态好了很多，脸上有了属于她这个年纪的光彩，但看向陆川西时，眼神依旧毫无波澜。
“虽然暂时还没醒。但医生说情况很稳定，身体指标都在慢慢恢复。”陆川西接过她的行李，安抚道。
“那就好，谢谢你。”
接上沈钿后，陆川西没有直接回医院，而是拐去市中心一家需要提前很久预订的蛋糕店。他报上预约信息，店员取出了一个包装精美的蛋糕盒。
沈钿看了副驾驶坐上的蛋糕盒，愣了一下，有些惊讶地抬头看向陆川西：“你也记得？”
“嗯，今天立春，好记。”
车辆行驶在路上的时候，陆川西看着窗外飘落的雪花，思绪忽然飘回很久以前的一天。
那天是2月4号，恰逢立春。
南方小城临江罕见地下了一场鹅毛大雪。
他们刚拍完一场激烈的打戏，浑身湿透，又冷又累。
剧组为了给沈重川庆生，特意推了个点着蜡烛的蛋糕出来。大家正笑着围上去，现场一片热闹。
就在这时，旁边收拾道具的工作人员不慎碰倒了一个架子，顶上有个带着尖角的金属道具猛地弹起，直冲着站在人群外围的陆川西飞来。
一切发生得太快。陆川西只觉肩侧一股大力袭来，整个人被推得踉跄向旁倒去。
紧接着是“哐当”一声闷响。
他站稳回头，看见沈重川脸色发白地捂着右肩锁骨处，指缝间已渗出血迹。那道金属棱角，不偏不倚砸在了他身上。
后来在医院，陆川西看着那道缝了两针，注定要留疤的伤口，不解地问：“你当时，为什么推开我？”
沈重川却只是皱着眉“嘶”了一声，语气又冲又硬：“谁推你了？是后面不知哪个不长眼的踩了我一脚，我没站稳撞到你而已，真倒霉。早知道就不站你边上了，连生日蛋糕都没吃上。”
那时的陆川西只觉得这人脾气差还不领情，心里那点感激很快就被接踵而至的拍摄冲散了。
直到此刻。
他转过头，看向副驾驶座上的这迟到了十年的生日蛋糕，这段往事才清晰完整地重回心头。
“你说得对。”陆川西忽然开口。
“什么？”身后的沈钿没听清。
“没什么。”他笑了笑，没再解释。
雪花轻轻落在车窗上，迅速融化成一道水痕。
陆川西和沈钿一起走进特护病房。他取出蛋糕，插上“30”形状的蜡烛，点燃。
烛光摇曳，映在沈重川沉睡的脸上，薄薄地镀上一层暖色，竟透出几分不真实的生气。
沈钿低声哼起生日歌。陆川西立在床尾，沉默地听着。
歌声落下的刹那，陆川西示意沈钿：“替你哥哥许个愿吧。”沈钿点了点头，俯下身，轻轻吹熄了烛火。
就在那光晕消失的瞬间，陆川西也在心底默念了一句。
他拿起餐刀，将蛋糕切开，递了一块给沈钿：“你们兄妹俩说说话。我出去透透气。”
走出病房，他端着属于自己的那份蛋糕，没有走向休息区，而是拐进安静的走廊尽头，推开消防通道的门，在楼梯台阶上坐下。
四下一片岑寂。
他低头，从口袋里摸出一部旧手机，屏幕亮起，一条条短信映入眼帘：
【陆川西，恭喜你拿奖，至于网上那些关于我的新闻，都是假的。】
【陆川西，你就这么着急撇清关系？】
【陆川西，我知道你讨厌我，但这次情况不一样，现在cp粉都在攻击我一个，你倒是站出来说句话啊？】
【陆川西，你有收到信息吗？】
【陆川西，你和杨胥解约了？】
……
【陆川西，杨胥说你那天也在现场？】
……
【陆川西，你能不能…替我说句话？】
……
【陆川西，你他妈的装死呢？】
……
【我妈她…走了。我最后再求你一次，说出真相很难吗？】
他一条一条地往下翻，翻得实在难受，又用另一只手机械地挖下一小块蛋糕，送入口中。
甜腻的奶油在舌尖化开，却没有尝出应有的甜，反而尝出了一股咸涩的味道。
他怔了怔，以为是买错了口味。
直到抬起手背蹭过眼下，才扯了扯嘴角。
窗外天光寂寂，雪似乎停了。
“都立春了，沈重川，生日快乐。”
或许是他的喃喃自语真的被谁听见，又或许是他偷偷许下的愿望，终于越过了漫长寒冬，迎来了春天。
第二天清晨，陆川西像过去两百多个日夜一样，准时来到特护病房。
病房里却围了不少人，隐约传来医护人员的交谈声。陆川西的心失控般狂跳起来，他加快了脚步，踉跄地拨开人群。
透过攒动人头缝隙，他看见了。
病床上，那个日夜期盼的身影，不再是彻底沉睡的模样。
沈重川……醒了。
沈重川确实醒了。
他躺在病床上，脸色还有些苍白。可那双眼睛，是睁开的。
主治医生站在床边，笑容温和地解释：“现在说不出话很正常，别急。声带和喉咙肌肉太久没用了，需要时间恢复。”
沈钿早已扑到床边，又哭又笑地抓着他哥的手：“哥，你终于醒了……太好了……”
迟媛低头查看仪器，声音里带着如释重负的笑意：“沈重川，恭喜你。刚做完检查，生命体征很平稳，这真是奇迹。不过接下来还需要几个月观察和系统康复，如果一切顺利，就能出院了。”
所有声音、人影，在陆川西的感知里都模糊成了晃动的背景。他像被钉在了原地，一步也挪不动。
“陆先生？”有个护士轻轻碰了碰他的背，“快过去呀，沈重川醒了。”
他被那轻轻一推带得踉跄上前，猝不及防地，撞上了沈重川缓缓移过来的视线。
那眼神还很虚弱，蒙着初醒的混沌，却在触及他面孔的瞬间，极轻微地怔了一怔。
陆川西张了张嘴，喉咙像被堵死，发不出任何声音。
他就那样站着，看着，直到沈重川似乎耗尽了力气，又缓缓阖上眼帘。
“好了好了，大家先出去吧。”医生适时开口，“病人刚醒，需要静养，不能太激动。探视时间也差不多了。”
护士开始疏散人群。
陆川西甚至没来得及喊一声他的名字，就被推出了病房门外。
第二天，当他终于整理好情绪再次踏入病房，对上沈重川目光的刹那，心里猛地一沉。
那眼神太过平静，平静得让人不安。
陆川西压下翻涌的思绪，走到床边坐下，尽量让声音听起来平稳：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
沈重川轻轻摇了摇头，声音还有些沙哑虚弱：“好多了。谢谢陆导关心。”
陆川西的心又沉了一分。
不对，这个反应有问题。
他盯着沈重川的眼睛：“沈重川……你知道我是谁吗？”
沈重川似乎被问得愣了一下，扯出一个极淡的笑容：“陆导...说笑了，我知道的。”他话说的慢但逻辑却清晰：“听我妹妹说，我生病期间，多亏陆导慷慨相助。这份恩情，我记下了。”
恩情？
陆川西被这两个词钉在原地，久久没有回答。
沈重川见他没说话，又缓了缓语气，极慢地开口：“医疗费用……数额不小，我可能需要一些时间。日后陆导有任何需要，我一定尽力。”
瞧瞧这些话，句句诚恳，却又字字都在划清界限。
陆川西呼吸急促起来，死死看着对方，想从那张脸上找出哪怕一丝伪装的痕迹，却只看到一片坦然的陌生。
他声音发颤：“我们之间的事……你不记得了？”
“我们之间？”沈重川眼神困惑，思索了一下，“陆导是指……合作的事吗？”
“合作？沈重川，我问的是，我们之间的关系。”
沈重川被他反应弄得有些无措，迟疑道：“关系？你是导演，我是演员……我们，还是校友。除此之外……”他摇了摇头，神情坦然，“陆导，是不是我忘了什么重要的事？”
校友。导演和演员。
每一个词他都听懂了，但好像又听不懂了。
迟媛推门进来，看到陆川西煞白的脸色，轻轻叹了口气，很快招手将他叫了出去。
“初步判断，可能是选择性失忆。”走廊里，迟媛声音压低。
“选择性失忆？”陆川西重复着这个陌生的词汇。
“对，大脑有时会通过遗忘来保护主体，尤其是那些与强烈情感或创伤紧密相连的记忆。他现在记得你这个人，记得你的社会身份，但你们之间那些带有强烈情感色彩的部分……他都忘记了。”
“忘记了？”
“也不能说全忘记，至少你现在在他眼里，是个值得感谢的……普通朋友。”
--------------------
我们是什么关系？
我们是普通朋友。
ps：接下来请欣赏某鹿如何追回老婆，等老婆恢复记忆时，又如何破局？爱这口狗血，记得继续往下看哈，后面真的又酸又虐又甜的。（说的好像我写完了一样。）最后，川哥，生日快乐。
