第一次见到晏迟，是在季越庭的手机屏幕里。
我不知道他是谁，是omega或是beta，是季越庭的朋友或不是，因为在此之前我们从未见过。
茫茫人海，隔着大陆汪洋，我甚至来不及想到，其实我与他不过毫不相干的两个人，便做了有悖寻常的事。
话说出口的下一刻我没有后悔。
只是季越庭很错愕。
我亦然。
二次分化的疼痛仍透过后颈密密麻麻渗透每一根神经，叫我僵坐在病床上。我有些茫然地猜想，自己大概是痛得糊涂了，所以才这么冲动。
手机摄像头很快被切回正常模式，那张很白很乖的脸只在我面前闪动一瞬即刻消失不见。
仅有匆匆一瞥，我来不及记住他的面容，只隐约记得他有一双好看的眼睛，像化开的琥珀糖，慢慢淌到注视者的掌心。
耳边安静，我听着季越庭走上前维护人，又在发现那只腿很快的小兔子溜走后追出去。季越庭追得及时，我又得以听见他很小声吸鼻子，礼貌说谢谢。
一切本该到此为止，毕竟那短短十多分钟内本也没发生太多，我可以随意略过，只当自己帮了个陌生人。
但不知道为什么，我......忘不了。
当短暂的记忆陷入模糊，人总会无数次回想仓促捕捉到的瞬间，我也无法幸免。
那一眼里，我究竟看到了什么？
很长一段时间，除了学习和参与公司事务，我都在思考这个问题。
一双带着点害怕的眼睛。
紧抿的唇。
乌黑的鬓发。
或是......纯白校服领口下，没系上的第一颗扣子。
我觉得自己有点病，这样无端回想一个陌生人，乃至深挖到自己都不理解的地步，到底是在干什么？
教授讲授的知识我能轻松理解，别人答不出的难题与我而言也并非棘手，可偏偏这件事，它一片空白。没有人教我，也没有人考我，于是我只好拖着贫瘠的储备兀自走着，直到很久后的某天，在某部法国爱情片里，才被人姗姗来迟地告知
——笨，那叫一见钟情。
我的心猛然颤了下。
原来，我对一个毫不熟悉的陌生人，一见钟情了。
说出去或许要叫人笑话，但我只花三秒时间便接受了这个现实。
它并不难理解，我又和以往的每次一样，很快学会。
可学会不意味着拥有，理解之后紧随着的，更是无可奈何的嫉妒。
似乎是在那次之后，季越庭和他慢慢熟悉起来。每每和季越庭通话，我都会问上两句，alpha是个大喇喇的性格，听见我问了，就一定会回答。
我面上虽然不显，但心里很清楚。
我很嫉妒。
非常。
三言两语的功夫，妒火便可以叫我的信息素失控，所以通话时，我一般会将办公室的门锁起，打一针抑制剂，再贴两张抑制贴。
腺体偶尔会发痛，但我不在乎，久而久之，那样的疼痛还让我感到快意。
我真是不正常。
探知欲让我控制不住自己，我开始搜寻有关他的一切。
未知的世界在我面前徐徐展开。
他叫晏迟，是一个beta，出生孤儿院，幸运的是，他现在的家人很爱他，曾经的家人也是。
他很漂亮，脾气很好，成绩也很好，有许多人向他表白，但他对此无感，不论是谁，都只会得到一个拒绝。
他不擅长社交，没有太多朋友，不过和他做朋友的人，都很关心爱护他。
作为被表彰的学生，他在照片里嘴角弯弯笑着，一盈很浅的笑意被盛在那个小巧的梨涡里，校服领口平整干净，他像一张洁白的纸，纯净美好。
于是我也笑了，并默默按下照片保存键。
晏迟。
本来就是一个很好听的名字。
我自己一人念出时，唇齿间像含了颗糖，白日的烦闷都可以随这一声，悉数消散。
时间无知无觉过去，亲历其中的人也感受不到流逝，似乎没过多久，季越庭就结束学业随母亲回了家。
比起往日时常起伏的情绪，如今我应是平静的，甚至平静到有些无趣。
季越庭不止一次调侃我是木头桩子，不懂风情，没有人味。我不反驳，也不顺应，只坐在电脑前看着他开最新的跑车出发下一个聚会。
酒精，狂欢，人潮，那些东西似乎很能刺激人的神经，让人感到上瘾，体味到快乐。
在他们面前，我大概，确实，是个异类。
记不清究竟是某次见面，一位泛泛之交喝多了酒，嘻哈着问我是不是阳痿，不然这么久为什么不找个伴儿。
我回答得很平静：“我不是。”
这种问题，要是我不给回应，翌日待到酒醒，他们估计能吓吐，但只要我开了口，不管是谁都会无可抑制投来好奇的眼光。
那是人下意识的，对上位者的窥探。
所以，究竟是为什么？
想知道答案，我也可以满足。
我坦诚抬眼，淡淡扫过他们。
“我不找，是因为我有喜欢的人。”
“你们，太脏。”
连下半身都管不住，那和野兽有什么区别，如果心里有喜欢的人还不能保证自己干净，那和畜生又有什么区别？我很自豪于自己的干净。
晏迟那样像白纸一样的人，怎么会允许自己的伴侣有过其他关系？
不考虑未来是否有可能，我只是单纯的，想让自己永远站在可以被选择的区域。
我自认不算太偏执，因而将喜欢却得不到的平衡维持得很好，不叫任何人知道。
可季越庭不过用醉酒后随意的两句话，便轻而易举打碎了我的平静。
我感觉自己又不正常了。
连夜买了飞往法国的机票，甚至连衣服都没换，头发都来不及整理便匆忙落地，我冲进了那座完全未知的城市。
来到有他的校园。
也是落地一瞬，我才后知后觉意识到，世界这么大，哪怕是在同一座城市，我们也未必能见面。
而此后的一切也正如我那时所想——我并没有见到他。
浅淡好闻的香水气味在我指尖久久不散，那不是别的，正是晏迟的作品。
时间无知无觉过去两年，我成熟了些，展厅内照片上的他也变化不少。
高中时略有些婴儿肥的脸颊薄了，在黑发的衬托下，他的脸看起来很白，也很小，那双眼睛漂亮依旧，不知是不是拍摄设备的缘故，照得他的瞳孔颜色格外浅，像洇开的水墨画，也像化了的糖果。
时隔两年，甜腻的糖浆又一次流入我的掌心。
而我也和先前一样，自愿被粘黏，甘愿驻足不向前。
没有见到他，我或许是遗憾的，但这并不会让我感到难过，因为那是晏迟。
我知道自己的性格，也知晓，一见钟情这种事。
我这一生，仅此一次。
飞机引擎轰鸣，我在大洋之上来又回，身体疲累，精神却异样亢奋。
回到家时，季越庭还没有休息。
他坐在客厅沙发上，关掉手机朝我看来。
“哥，你这两天去哪里了？妈怎么说你联系不上？”
我看了他一眼，又收回目光：“没什么，出了趟门。”
简短交流中，季越庭不知我从何处回来，也不知道我的嫉妒。这一面里，有些话我没对他说，譬如，他真是个蠢货。
如果学不会珍惜，那早晚要学会失去。这是显而易见的道理。
彻底离开校园后，昔日还会调笑两句的同学各奔东西，我身边只剩一群缄默的精英，可笑的是，我本人正是其中佼佼者，甚至在缄默这一方面，尤为突出。
时间的流逝不再以天为单位，而是以项目、出差，或是其他总总。
我惘然过着，直到某天突然意识到，晏迟要毕业了。
多年前曾踏足的航班路线再度重启，我手忙脚乱，竟也在无措中心生怯意，只准备了一捧白玫瑰。可造化着实弄人，从来不出差错的我也会弄丢东西，不偏不倚，还正是那束花。
别无他法，我脚步匆匆闯入花圃，不太礼貌地说了些话。
意料之中的，我被那个老太太训斥了。
是我的错。我向她躬身道歉。
那时的我一定很狼狈，而且还是前所未有的狼狈。
可听见我说的话，她反而笑起来，还问我：“是要送给心上人吗？”
我实话实说。
作为诚实的回馈，我得到了一盆年纪尚小的白玫瑰。我知道，不久之后它就会来到晏迟手中，而按着晏迟的性格，一定会把它养的很好。
毕业季的阳光不算太烈，隔着层层树影，我将自己做看客，只远远看他，心里就觉得很满足。
往后几年里，我身边总有晏迟的消息。
他回国了，创立了自己的品牌，他开办了公司，拍摄的宣传片大获成功，他......
私人公寓里，印着“RH”logo的的香水多到放不下，于是我又买了新的房子，专门用来安置有关晏迟的一切。海报和其他剪下的纸片被一道贴在我常居住那间公寓书房的墙壁上，只要稍一抬眼便能看清楚。
香味，画面，多年前试香纸上一点湿润残存的手感。
我只觉，自己像活在一场满是他的梦里。
我曾以为这种新的平衡又可以继续维持，但......又是季越庭，他好像总是可以不费吹之力，将我维系很久的东西破坏，叫我失衡。
可这一次，在歇斯底里之前来临的，竟是谁都没想到的意外。
冒死救下季越庭，平静和母亲擦肩而过，我感到前所未有的疲累。
我一直不是个太正常的alpha，当某些东西突破阈值，哪怕是我，也做不到一如既往古井无波。
所以，在那之后，我做了人生中最大胆的一个决定。
——我用季越庭的身份，回国了。
不知自己究竟是不是季越庭的附庸或是其他，我思绪纷乱到来不及理清，只清楚地知道自己在做什么，又清楚地知道这样不对。
可惜，已经来不及了。
海京的雨迷蒙而下，阿斯顿马丁的车灯打亮夜色，我是守株待兔的猎人，亦是自投罗网的猎物。
黑伞撑开，雨珠滚落，我引颈就戮。
从此时此刻起，我心甘情愿等待达摩克里斯之剑坠落。
再一次站到他面前，亲眼见他，我才发现，原来不论见过多少次，隔了多远的时间，人的心跳依旧可以快到这种匪夷所思的地步。
嗒，嗒，嗒。
皮鞋落在地上，心脏砸上胸膛。
宿命般的晚香玉香水，偏偏在今夜被摆放在晏迟车内。
空气凝滞，各种气味混合，驳杂得过分，叫人已经分不清那飘动的究竟是香味，还是失控的信息素。
他看向我，我看向他。
梦寐以求的对视中，我捏着伞柄，指骨紧绷：
“你好，方便载我一程吗？”
......
阿斯顿马丁后座很宽，晏迟抿着唇专心开车，没有注意到我的注视，也没有发现我乱掉的呼吸。而我也在观察中觉察到了他的紧张，细白的后颈紧绷着，脊背也挺得很直，像上课认真听讲的好学生。
我被他可爱地想笑，但整个人就是彻彻底底被魇在原地，除了看他，几乎做不来任何其他的事。
二十多分钟，其实不短，可在他身边，却像匆然一瞬，尚未抓住便猝然流逝。
下车那会儿我们说了几句话。他故意装不认识“我”，于是我存了坏心思，有意逗他。
事实说明，晏迟这样的乖孩子着实不禁逗，我不过说了一句联系方式的事，他便讪讪认错，可怜地眨了眨眼，手机摊开，任我施为。
他可爱得我头晕。
可我不能晕，我还要加他的联系方式。
他看着呆呆的，大概是因为这一晚发生了许多意料之外的事才如此。
生怕我们之间少之又少的联系断开，我说：“下次见。”
他冲我眨了眨眼，隔着雨幕，耳垂红了，像不好意思。
我知道，那是他同意了。
之后的时间，我变得更加“粘人”，物理意义上地制造偶遇，甚至十分卑劣地使用了掉袖扣这一老土到掉渣的手段。
好在晏迟很单纯，他没意识到什么，反而认真趴到车里去找。
我站在他身后，垂眸看着那一截腰，面上不动声色，在他退出来时还十分绅士地扶了下。
只是他不知道，那晚回去，我多晚才艰难入眠。
福利院里又一次见面，他被一群小豆丁围着，笑得很灿烂。
夏日微风和煦，蓊郁的树影投在他身上，柔和漂亮的不像话。
我心中一动，缓步上前，也像那群孩子般叫他“小迟老师”。
果不其然，他脸又红了。
也是那会儿我才知道，他是真的很容易害羞。
我们一起上楼为孩子摆放香薰，谈论学校的新楼，还有过往种种。台阶上，他慢慢停步，说我和以前不大一样。
我心道，人都换了，确实是不一样的。
他抿了下唇，转头看向我，那一瞬间，我几乎产生一种错觉——他不是在看“季越庭”，而是在看这个名字背后，和昔日那人不同的——我。
我不敢肯定这样的事情，于是只好更多地联系他，竭力将自己嵌入他的生活，变为他的习惯。
吃吃是功臣，晏迟明显很喜欢它，于是我又开始设想，如果我们一家三口住在一起会怎么样。
思绪跑得很远，待到回过神来，我低头看去，只见我喜欢的人抱着我的猫，正对我很温柔地笑。
如果时间只定格在这一刻，我也满足了。
......
在我幸福时，意外总要到来，而这一次到来的，是我提早的易感期。
克制着alpha的本能，又带着某种不为人知的期待，我告诉晏迟，如果看到我发的消息，一定不要理会。
他当时应得很好，所以哪怕易感期里失控的我胡乱发出信息，也没想到......他居然真的会来。
门开那一瞬，我血液上涌，忍不住一把拉住他的胳膊，抱到自己怀里。
在alpha的体型前，他是很小的一个，被我抱着几乎无法动弹，当然，他也不是不反抗，只是力道轻轻推我胳膊，还问我现在怎么样，难不难受。
小迟老师，怎么这么笨啊。
你就是掉进豺狼窝的兔子，怎么都该担心自己的安危，这样的时候，竟还要反过来关心我？
一半清醒一半沉沦，被最原始的欲望驱动，我紧紧环着他，无可抑制地用止咬器一下一下蹭他，末了，还不知羞耻喊他“宝宝”。
他似乎很害羞，又有点怕，我顺势松了力道，只垂着头，仔细嗅闻他颈窝里的香味。
好香。
感性在那时完全占了上风，我跪坐在他面前，将自己身上的脆弱与伤痕一一展示，而他则像慈悲心肠的菩萨，垂眸看着我，眼里满是不加掩饰的心疼。
如何对那群孩子，他就如何对我。
越是靠近他，我越觉得炽热。
那股说不清道不明的，可以被称之为母性光辉的东西，竟也出现在他身上，在我脆弱时，化作细散的光，罩着我，治愈我。
也燃烧我。
其实见到他后，我就清醒大半，但只有装作不清醒，我才能做更多事，于是我伪装无知将他抱起，看他脸红害羞，看他眼神闪躲。
我不会忘记落在止咬器上的吻。只是他想要我不记得，所以我如他所愿，装作忘了的模样。
我原以为这样的缄默追求还能持续很久，直到在格拉斯，我看到有人向他表白。
那一晚，冲动盖过一切，我又如易感期一般将他带进屋，抵在墙上，不遮不掩地诉说心意。
他没有抗拒，只眼眸闪动着默许了我的追求。
我想做好一个男友该做的一切，却在关系确认前先一步地从他身上汲取到许多幸福。
他夸奖我做的饭菜美味的时候，他将我送的每一束鲜花妥善保存的时候，他抱着猫仰躺在沙发上看我的时候，他明明不好意思，却还是主动吻我的时候......季颂旻，你怎么可以这么幸福？
他坦诚又温暖。
而你分明卑劣又不堪。
如果有一天晏迟知道了真想，会怎样？
渐渐地，我不想再做“季越庭”，也不想做粉饰太平的“Theron”，我想做我自己，我想他爱的，就是季颂旻。
于是我开始主动褪下那层外壳，引导着他，去碰一早就藏起来的东西。
真相被一点点揭露，他时常在我身边沉思，我也难免心慌，可躁动的心又在他下一次吻我时，不由安顿下来。
我拉着他的手，心里很清楚，窗户纸早晚要被捅破，不是今天，也是明天。
终于......那一天还是到来了。
机场见到时，我默然等待他的诘问，甚至连花都不敢贸然拿出，他却一把扑进我的怀里，叫我心都跟着乱撞。
回到家，房间安静，我们说了些话，又倒到床上。
他跨坐在我身上，掐着我的脖子，垂眸看我，一字一句，一问一答。
“最后一个问题。现在告诉我，你是谁？”
——“季颂旻。”
晏迟想知道的，我都告诉他。
而我所忧惧的，在不久之后，被一颗缓缓落下的眼泪告知，别害怕。
季颂旻，别害怕。
......
故事到这并未结束，可我却被满胀的情绪充斥，无法再想更多。
我看见他颤动的眼睫，感受到脖颈之上松开的力道......原来这一次，季颂旻，你赌赢了的。
天平的指针早已不是毫无公正的倾斜，我放上了我的筹码，晏迟亦然放上了他的。
从多年前匆匆一面起，到如今，吻和泪都无声交缠。
天平两端，托盘之上。
——我放的，是仅此一次的钟情。
——他回赠的，是独一无二的深爱。
作者有话说：
2025.9.14全文完。
这个故事从出现到完成大概花了大半年，连载也有三个月，真的很舍不得。番外写了很多，因为想从方方面面尽量填补一些遗憾，虽然故事到这里结束了，但是小迟和碱水面会一直幸福[红心]之后还有福利番外（会在不知道什么时候突然出现ovo）
想要星星很多的好评[红心]
十分感谢大家的支持，希望你们也能开心、幸福，鞠躬！
