深夜的手术室内外都很安静。
连同氧气，组成透明的膜，包裹住沉入夜色的建筑。
年敬齐穿着无菌服从手术室缓步走出，他身旁跟着的医生正低声与他交谈。
他面容严峻地摘了脸上的防护面具，踏出手术室大门时脚步略微一顿，医生与护士的讲话时也随之停下。
几人看向手术室门外安置的几排长椅，在最后一排唯一坐着的那个男人。
周止脸上有几滴干涸的血，已经不再鲜红，暗在他深深垂下去的、苍白的面孔上。
他被医生接回去的脱臼的手臂垂在一旁被大衣遮住，身上穿的浅色衣服也脏了，也有一些血迹，都不是他的。
年敬齐的脚步纳入周止的视线，他也没能立刻抬起头。
周止搭在膝头的一只手动了动，动作迟缓地糊了把脸，鼻尖抽了两声，抿了下有些颤抖的嘴唇，才仰起表情空白面孔，和年敬齐看起来冰冷沉重的目光对上视线。
“他……”周止强撑起精神，嘴唇抖了抖，嗓音沙哑：“怎么样？”
年敬齐的目光在周止看起来狼狈的脸上稍稍扫视，没有多说什么难听话：“撞到礁石引发了内出血，不过现在已经脱离危险期了，之后换了病房你就可以进去看他。我公司还有事要处理，晚点再过来。”
周止本能地做出回答，但喉咙像堵了团棉花，声音哑着，什么都没说出来。
他无声地点了点头，用气声说：“好。”
年敬齐的目光从他身上移开，迈出一步准备朝前走，却又顿住，不过这次没有回头，背对着周止，冷冷地说：“周先生，你的车子我会让人送去检查，油车刹车失灵的概率很小，你近期有没有的罪过什么人？”
“我……”周止脑子有点糊，他用力闭了下眼睛，用听起来筋疲力尽的声音回答年敬齐：“我——”
没由来得，周止眼前闪过那日在停车场中撞到的那个疑似赵龙虎的男人。
他手指颤了颤，
年敬齐没有回答，所有人就这么陪着他静静站在原地，僵持了几秒的时间。
直到年敬齐再次开口：“周止，你会永远陪在他身边吗？”
周止看着他的背影，哑声道：“我不能跟你保证。”
年敬齐对他的回答未置可否，又问：“你会包容他的所有吗？”
“我不能跟你保证。”
“你会一直爱他吗？”
这是年敬齐问的最后一个问题。
周止张了张嘴唇，没能立刻回答，他的目光从年敬齐身上垂下去，抬起沾染血迹的那条脱臼的手臂，举起来时，手臂还在轻微地颤抖。
他的皮肤很白，在医院冷色调的白炽灯下，显得愈发苍白。
手臂上淡青色的筋脉虬起，一路蔓延上去，穿过那片似乎要渗入毛孔，融入他肌肤与身体的血迹。
“我——”周止到嘴边的话被什么东西拽着，泄不出来，随着沉甸甸的石块往胃里坠，他心口揪着，嘴唇很干，裂了细碎的小口，开口时扯到了，一抽一抽地痛：“我不能跟你保证……”
“那你能保证什么？”年敬齐冷笑着问。
“我唯一能保证的，只有在我能爱的时候，给他我全部的爱。”周止蓦地抬起脸，深深地看他。
年敬齐嗤一声，对这个回答不算满意，他似乎在无声地质问周止，我的弟弟能为你付出生命，而这就是你的回答。
周止也无所谓他的态度，麻木地垂下脸，想到被送进病房前的年锦爻，抬手插入发缝中，紧紧揪着发根。
年敬齐不再问了，大步流星地带着医生离开。
手术室门外再度恢复悬而未决的岑寂。
年锦爻的病床还没被推出来，周止就静静地坐在手术室门外，他背靠着椅背，抬起头，静静地盯着头顶发出滋滋电流的灯泡，一直到头眼昏花、阵阵发黑。
手术室的门再度朝两侧划开。
周止冷不丁站起身，看着被护士推出来的担架床。
“锦爻，年锦爻。”周止急急忙忙走过去，单手抓住栏杆，随着他们一同朝电梯走去。
年锦爻脸上罩着氧气罩，几乎遮住他大半张脸，漂亮的眼睛无精打采地半垂耷着，似梦非醒，听到周止的声音，睫毛缓缓抖动。
他好像用尽全身最后的力气，撩起眼皮，轻轻看了他一眼。只是这么一眼。
周止的眼眶一下变得通红，他凑过去，靠近年锦爻的耳边，用很低也很轻的声音对他低喃：“没事了，没事了。”
年锦爻的眼皮缓慢地眨了眨，垂下去，要闭上了。
“刚过麻药，还没缓过来，”护士在他身后及时道，“一小时内看牢他，不要睡着了。”
年锦爻垂放在身旁的手指虚弱地动了下，被周止敏锐地捕捉，紧紧攥住他的手后，才对护士道：“好好，麻烦了。”
护士看他担心的模样，不太好说什么，摇了下头。
年锦爻的病房在住院部最高层的特殊病房，病房之间的间隔很大，保密性也很好，走廊里静悄悄地，只听到担架床滑轮滚动时发出咕噜噜的响。
两个护士怕拖不动年锦爻，准备按铃叫一个护工过来把年锦爻从担架床上抱上床。
“没事，我来吧。”周止把身上披着的外衣脱下来，搭放在栏杆上，他握了下刚接上的手臂，走到病床前，一手从年锦爻膝弯下穿过去，一只手横抱住年锦爻脊背，咬紧牙关一口气将他打横抱起来。
年锦爻的体重并不似看起来那么轻盈，周止两条手臂抖着，憋着气轻柔地将他放上病床。
他刚准备离开，手腕便被冰凉的手指搭住。
周止愣了下，垂下眼看着年锦爻闭上的眼睛，与微弱起伏的胸膛，年锦爻的意识还未完全清醒，轻轻握住了周止的手腕，只是轻轻握住。
他的力道真的很轻，周止能轻而易举地摆脱。
但周止没有走，他用脚勾了把远处的椅子过来，任由年锦爻握住他的手腕。
周止坐在床边，看着年锦爻，没有讲话。
年锦爻闭着眼睛，惨白的脸上血色尽失，眉心微微蹙着，周止估计是很疼的。
护士替他把一旁的陪护床铺好，又给年锦爻挂上液体药剂，才合上门离开。
病房里没有开灯，门上有一个玻璃窗，走廊的夜灯透进来，周止爬伏在床边的栏杆上，静静看着年锦爻闭阖的眼睛与疲倦的、漂亮的脸蛋。
年锦爻的皮肤很白，周止在昏暗的侧光中看到他眼皮上浮现着细小的青红色的血丝。
他手腕上握着的手，拇指轻轻剐蹭了一下，贴住周止有力且匀速跳动的脉搏。
周止垂下目光，看到年锦爻握住他的卸去腕表空无一物的手腕。
那道纹身完整的映入眼底——
Embrasser ici
亲吻落于此。
覆盖在纹身下的，是一条横贯手腕的伤疤。
伤疤没能恢复地很好，表面突起、摸起来崎岖不平。
周止回握住年锦爻的手，轻轻抬起来，嘴唇贴上去，干涩又柔软，缓慢地、安静地将一个吻落下。
年锦爻的掌心接住一滴泪。
“别……”
病房里响起很轻的、气若游丝的、微不可闻的沙哑的声音：“别哭……”
周止把他的手握紧，凑上去低又快地问：“锦爻你醒了？”
年锦爻很轻地扯了扯嘴角，连声咳了起来，周止连忙抚了抚他胸膛，他的手却被年锦爻握在胸口前，周止手下是年锦爻勃勃有力跳动的心脏。
年锦爻虚弱地笑了声，几乎发不出声音，对他露出一个转瞬即逝的笑容：“我又弄哭你了……”
他抬起手，在周止靠近垂下的右眼的泪痣上轻且快地摸了一下。
“真好看……”年锦爻神志不清地努力笑了笑，说，“止哥，下辈子我要做你眼角的痣……”
周止替他抚走眼前垂着的碎发，温柔地捋顺年锦爻的发丝：“累了吧，别说话了，要喝水吗？”
年锦爻用尽力气，艰难地摇了摇头，很听话地安静下去。
他没有闭上眼，不过很困了，眼皮半耷着，看着周止的方向，缓慢地眨动。
麻药失效后，年锦爻的伤口开始恢复疼痛。
周止看到他鬓角淌过汗珠，替他把汗水擦走，看着年锦爻挣扎着支起犯困的眼皮，陪他熬过麻药时效，低声道：“睡吧锦爻，晚安。”
年锦爻已经很困了，但握在他腕上的手蓦地一紧，周止垂下眼看过去。
“你会……一直在吗？”年锦爻有气无力地问。
周止宽大的手掌贴在他颊畔，捂热年锦爻冰冷的面孔：“我会的。”
话音刚落，年锦爻的眼睛便自动合上了，握住他的手也微微松开，沉沉睡了过去。
周止守了他换完液体，最后也撑不住，趴在床边睡了过去。
第二天一早，周止是被阳光照醒的。
病房里的窗帘没有拉上，明媚的光线从身后投入光刃，光线内纤毫毕现，上下缓慢悬浮。
周止一个激灵醒来，揉了下眼睛，心口莫名紧张发慌地跳着，下意识看向病床上还睡着的年锦爻。
他唇色变得很淡，浓长的睫毛垂耷下来，在眼睑下投射一片灰色的羽翼。
看着像很快就会醒来，也像沉睡不再醒。
周止怔愣着，眨了眨眼，眼前浮现很久前的，同样在某个初夏时发生过的某个吻。
周止跟着手里的演员跑剧组已经一段时间了，剧组连着拍了几场日夜颠倒的戏，周止也跟着没有睡几觉。
他第二天还要赶到机场和文萧一起去临时的影视基地。
周止在角落找了个不用的道具沙发，一屁股坐上去就再也起不来了，手撑着扶手，支着摇摇欲坠的脸，困得不行了，眼皮缓缓垂下去，他困顿发黑的视线中，纳入剧组的所有，导演的呵斥、演员的一举一动、摄影奔跑时发出细碎的脚步与滑轨的金属摩擦发出细小的咔哒声。
那天，周止做了一个漫长的梦，梦到一个不再属于他的以后。
他梦到领奖台，梦到一场残影，梦到韩竞东，梦到文萧，也梦到年锦爻意气风发的璀璨夺目的笑颜，梦到他坐在黑暗之中，久久地抬头凝望着镁光灯聚集之中，那个空无一人的领奖台。
“唔……”
梦中嘴唇被什么东西堵住，呼吸也被阻断。
周止皱着眉开始挣扎，冷不丁睁开眼，对上年锦爻俏皮的笑眼：“睡美人醒啦。”
年锦爻又在他唇上重重吻了一下，才松开，重新拉起口罩把精致的面孔完全遮住。
周止揉了下眼睛，确定自己不是做梦，诧异地看着本应远在异国的年锦爻：“你什么时候回来的？你怎么来这里了？”
“你不在家，我当然要来找你啊，”年锦爻口罩下的嘴撇了撇，语气不是很满意：“我看你都要忘了我今天要回国。”
周止呆呆地看了眼日历，才想起今天是年锦爻回国的日子。
他还是没能立刻反应过来，傻傻地眨着眼睛，看着年锦爻。
年锦爻倾身靠上来，隔着口罩慢慢地、一点点地轻柔地吻周止的嘴唇。
周止没有立刻躲开，他闻到年锦爻身上变得柔和的玫瑰花的香味。
那天的年锦爻眼角翘着，故作不满，但还是露出喜悦的模样，忽地对他说：“我拿到一个本子，有个很适合你的角色，等不到你回家就亲自来找你了。”
周止一言不发地看着他。
年锦爻用讨巧卖乖的语气，握住他的手，轻轻摇摆手指的手臂，手指与他的交缠在一起，看起来没有用多少力气，周止重心不稳，朝前跌进年锦爻的怀里。
两个人相触着，太近了，模糊了片场嘈杂的声音，什么都听得到，什么也听不到。
周止唯独听到年锦爻的心跳，不知道年锦爻有没有听到他的。
年锦爻把他抱在怀里，半揽着周止的腰，俏声笑笑，说下去：“你回来继续演戏吧，我想跟你一起演戏，好不好？我一个人好孤独。”
周止那天是怎么回答他的来着？
其实已经想不起来了。
他轻轻眨了眨眼，好像眨走一只飞来的透明的蝴蝶，垂下眼，再度看向病床上沉沉睡着的年锦爻。
周止站起身，微微弯下腰，悬在年锦爻上方，目光温柔地看着年锦爻的眼睛、高挺的鼻梁、浅色的嘴唇。
他静静地，没有讲话，俯下身，在年锦爻嘴唇上印下一个很轻的吻。
Ma belle au bois dormant, tu te réveilleras?
我的睡美人，你会醒来吗？
贴着的嘴唇轻且缓地动了动，周止一愣，忙不迭抬头，对上年锦爻虚弱地、含笑的眼睛。
刹那间，周止泪流满面。
太阳一点点西沉，从病房的窗户，可以看到那片流动的沉蓝的海。
手机荧幕一点点暗下去，又被点亮。
“止哥，快一点过来。”年锦爻又躺在床上撒娇耍赖，要周止陪在他身边。
周止靠在窗边，咕哝着应了声：“就来，你是离了我就不能活了是吗？”
“对啊。”年锦爻大言不惭地抱臂枕在脑后：“不是说了吗？我生是你的人，死了是你的鬼，跟在你背后，我看谁敢靠近你。”
他说着，磨了磨牙，声音阴下去，柔声缓慢道：“尤其是文萧那个小白脸。”
周止下定决心似的，点了发送，合上手机走过来，低笑了下骂他：“狗嘴里吐不出象牙。”
“干嘛，”年锦爻见他过来，坐起身，抽出一只手，把周止拉过去，脸埋进他怀中，静静听着周止有力的心跳。
过了一会儿，他仰起脸，笑嘻嘻地抬头，下巴贴着周止的身体，看着他，俏皮地眨了眨眼：“我不是你的小狗吗？”
年锦爻的声音低柔，懒洋洋拖着尾音，变得绵长，像是嘴唇没有完全张开，发音不算清晰，轻声说——
“汪汪。”
邮件发送的咻声响起，带着漫长的路途与时差，跨越大洋也翻过陆地。
【Hi Jason,
I have been away from being an actor for a long time. I once swore that I would never return to the stage again, but some things are truly immeasurable and unpredictable. I think some things always make people repeat themselves over and over again, indulging in them for a lifetime. Such as a rain, a cloud, a summer night that will eventually come to an end, and love.
（hi Jason，
我已经脱离演员很久了。我曾经发誓我再也不会回到台上，但某些东西确实无法估量，也无法预计，我想有些东西总会让人周而复始，一生沉迷其中。譬如一场雨、一片云、一场终会结束的夏夜、以及爱。）】
【周而复始】
